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Słowo wstępne SPIS TREŚCI

Temat, któremu poświęciliśmy podwójny numer, nie jest popularny. Rzad­
ko pojawia się w tzw. środkach masowego przekazu, a i my sami upra­
wiamy wobec niego coś w rodzaju strusiej polityki — chowamy głowy 
w piasek. Zdawać by się mogło, że problemy ludzi niepełnosprawnych, bo
0 nich tu będzie mowa, nie istnieją, że nasze społeczeństwo składa się wy­
łącznie z jednostek zdrowych, w sile wieku i tzw. normalnych.
Inna jest sytuacja ludzi niepełnosprawnych z uszkodzeniami narządu ru­
chu, inna ludzi starych o ograniczonej sprawności, jeszcze inna dzieci upo­
śledzonych umysłowo, które — bez względu na wiek metrykalny — po­
zostają dziećmi na zawsze. A jednak ich los ma wspólny mianownik — 
zależność od bliźnich. Nikt, również człowiek młody i zdrowy, nie jest cał­
kowicie niezależny od innych ludzi. Ale różne są stopnie tej zależności. 
Człowiek przykuty do łóżka lub wózka inwalidzkiego odczuwa ją w stop­
niu najwyższym. A bliźni często robią wszystko — świadomie lub nie­
świadomie — by go to poczucie zależności nie opuszczało.
Yvarunki bytowe ludzi niepełnosprawnych są bardzo ciężkie. Niskie renty 
lub zasiłki (a wydatki zwiększone), brak sprzętu rehabilitacyjnego lub 
sprzęt niewygodny, złej jakości, tzw. bariery architektoniczne utrudniają­
ce lub wręcz uniemożliwiające poruszanie się po własnym mieszkaniu czy 
po ulicy, słabo rozwinięty system pomocy i opieki, trudności dnia co­
dziennego, związane choćby z załatwieniem jakiejkolwiek sprawy w 
urzędzie, wizytą u lekarza czy dokonywaniem zakupów, które przy ogra­
niczonych możliwościach poruszania się są zwielokrotnione — wszystko 
to i wiele innych czynników sprawia, że choroba lub kalectwo stają się 
bardziej dotkliwe. Joni Eareckson, młoda Amerykanka, o której pisze ks. 
Bogdan Tranda (s. 28), kiedy była w Polsce i spotykała się tu z ludźmi nie­
pełnosprawnymi, budziła w niektórych uczucia mieszane. Jej było w pew­
nym sensie łatwiej, ponieważ nie musiała pokonywać tych barier, które 
musieli i muszą pokonywać oni, i nie musiała borykać się z tymi kłopo­
tami, które są ich udziałem.
Warunki materialne nie są chyba jednak najważniejsze. Dużo ważniejszy 
jest nasz stosunek do ludzi niepełnosprawnych — jako społeczeństwa
1 jako jednostek. Społeczeństwo odtrąca ich, nie potrzebuje i traktuje jak 
obywateli którejś tam kategorii, a poszczególni bliźni swoją postawą i za­
chowaniem zaznaczają ich „inność”, która w podtekście jest innością „gor­
szą”, ranią ich poczucie własnej godności, a zamiast nieść braterską po­
moc, roztkliwiają się, okazują niezdrową ciekawość, czasem jawną niechęć 
lub doskonałą obojętność.
Przyczyny takiego stanu rzeczy są złożone, a jedną z nich jest chyba nie­
wiedza i pewien rodzaj lenistwa umysłowego. Łatwiej jest myśleć prymi­
tywnymi stereotypami niż zadać sobie trud zrozumienia drugiego człowie­
ka, wysilić trochę swoją wyobraźnię i spróbować postawić się na jego 
miejscu. Każdy człowiek dziś zdrowy i cieszący się pełną sprawnością 
może jutro tę sprawność utracić. Każdy człowiek młody będzie kiedyś 
stary — taka jest naturalna kolej rzeczy. I żadne małżeństwo nie może 
być absolutnie pewne, że dziecko, które się urodzi, będzie się rozwijało 
normalnie. Wszyscy jesteśmy zagrożeni. Nie znamy dnia ani godziny, kie­
dy Bóg zechce objawić na nas swoje dzieło, i nie wiemy, w jaki sposób 
zechce to zrobić.
To jest chyba sprawa najtrudniejsza, z którą ciężko się uporać przede 
wszystkim tym, których to spotkało. Dlaczego? Po co? — te pytania wra­
cają i drążą, czasem całe życie — jak kobietę, która się kryje pod pseudo­
nimem „Współczesny Hiob”. Czasem zaś znajduje się na nie odpowiedź, 
godzi się z tajemniczą wolą Bożą, zawierza Mu się tak dalece, że dostrze­
ga się sens i cel tego, co się stało. Tego właśnie doświadczyła wspomnia­
na już Joni Eareckson.
Swój udział w tym, czy życie człowieka niepełnosprawnego — zewnętrzne 
i wewnętrzne — stanie się piekłem, czy też uzyska on spokój, wiarę i od­
najdzie jego sens — mają ci „pełnosprawni”...
Przygotowaliśmy ten numer w nadziei, że skłoni naszych Czytelników — 
tych pełno- i tych niepełnosprawnych do refleksji. A za refleksją może 
przyjdzie coś więcej.
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KS. BP ZDZISŁAW TRANDA

Niepełnosprawni sq wśród nas
Potem było święto żydowskie i udał się Jezus do Jerozolimy. A jest w Jerozolimie 
przy Owczej Bramie sadzawka, zwana po hebrajsku Betezda, mająca pięć krużgan­
ków. W nich leżało mnóstwo chorych, ślepych, chromych i wycieńczonych, którzy 
czekali na poruszenie wody. Od czasu do czasu zstępował bowiem anioł Pana do 
sadzawki i poruszał wodę. Kto więc po poruszeniu wody pierwszy do niej wstąpił, 
odzyskiwał zdrowie, jakąkolwiek chorobą był dotknięty. A był tam pewien człowiek, 
który chorował od trzydziestu ośmiu lat. I gdy Jezus ujrzał go leżącego, i poznał, 
że już od dłuższego czasu choruje, zapytał go: Chcesz być zdrowy? Odpowiedział 
mu chory: Panie, nie mam człowieka, który by mnie wrzucił do sadzawki, gdy wo­
da się poruszy; zanim zaś ja sam dojdę, inny przede mną wchodzi. Rzecze mu Je­
zus: Wstań, weź swoje łoże i chodź. I zaraz ten człowiek odzyskał zdrowie, wTziął 
swoje loże i chodził.

Jn 5:1—9a

Oglądałem -kiedyś afisz anonsujący jakąś akcję 
na rzecz osób niepełnosprawnych. Był na nim 
napis wydrukowany dużymi literami: ,,Niepeł­
nosprawni są wśród nas, a nie cbck nas”. Wy­
rażał on bardzo ważną treść. Zwracał uwagę 
na to, że jest różnica między byciem w ś r ó d  
innych a byciem o b o k  nich. Uświadamiał, że 
ludzie niepełnosprawni należą do naszej czło­
wieczej wspólnoty, żyją między nami i nie 
wolno nam zamykać na to oczu; nie wolno nam 
traktować ich jakby byli gdzieś obok nas, a nie 
z nami, jakby znajdowali się poza sferą nasze­
go działania i naszych zainteresowań albo jak­
by w cgóle nie istnieli.
A w naszym otoczeniu wszystko zdaje się temu 
zaprzeczać i wygląda tak, jakby wszyscy lu­
dzie byli sprawni, jakby nie było ludzi chorych, 
inwalidów, osób starych, czasami ledwie poru­
szających się, którzy jednak chcą jak najdłużej 
zachować swoją samodzielność i niezależność. 
Nic nie jest przystosowane do możliwości ludzi, 
których sprawność została w taki czy inny spo­
sób ograniczona. Ani domy, ani ulice, a zwła­
szcza przejścia dla pieszych z niedogodnymi 
krawężnikami, ani windy, ani łazienki, ani wej­
ścia do sklepów, ani nawet wejścia do kościo­
łów. Brak podjazdów, brak odpowiednich porę­
czy, uchwytów, brak elementarnych ułatwień 
umożliwiających samodzielne poruszanie się 
człowiekowi niepełnosprawnemu. Ciekawe, że 
pc-myślano o potrzebach zmotoryzowanych u- 
żytkowników dróg i dla samochodów czy mo­
tocykli zbudowano odpowiednie, łagodne wja­
zdy z jezdni na chodnik, ale tam, gdzie 
są przejścia dla pieszych, ani inwalida po­
ruszający się na wózku, ani człowiek stary 
lub chory, który chodzi z trudem, powoli, 
powłócząc nogami, nie może samodzielnie do­
stać się z jezdni na chodnik. Nikt o tym nie 
pomyślał. Owszem, tu i ówdzie za granicą wi­
działem, jak się ułatwia poruszanie niepełno­
sprawnym. A u nas, jak dotąd, nic.
Im bardziej uciążliwe są warunki życia, tym

więcej niepełnosprawni potrzebują naszego lu­
dzkiego zrozumienia i współdziałania. Człowiek 
niepełnosprawny chce zachować jak najwięcej 
samodzielności i niezależności. Dlatego nie po­
trzebuje, i na ogół nie chce, by go wyręczać w 
działaniu, lecz by mu je ułatwiać i by z nim 
współdziałać. Obserwowałem kiedyś kobietę, 
która z powodu skomplikowanego złamania no­
gi i jego skutków przestała chodzić i od lat jest 
przykuta do łóżka. A mimo to wiele czynno­
ści domowych wykonuje sama, m.in. gotuje. 
Ma tak usytuowane łóżko, że może to robić. 
Mąż przygotowuje to, co potrzebne do ugoto­
wania posiłku i podaje jej, by wszystko miała 
w zasięgu swoich rąk. Oboje są rolnikami. Gdy­
by ta kobieta poddała się swemu losowi, gdyby 
popadła w bezczynność i zrezygnowała choćby 
z częściowej samodzielności, jak ci ludzie mo­
gliby prowadzić swoje gospodarstwo, jak jej 
mąż mógłby uprawiać pole i wykonywać inne 
konieczne prace?

Ludzie niepełnosprawni potrzebują nie tylko 
naszego zrozumienia, ale i miłości. Miłości wy­
zwalającej wyobraźnię, fantazję, pomysłowość, 
odkrywającej drzemiące w nich zdolności i ta­
lenty, pomagającej uzyskiwać coraz to lepsze 
rozwiązania ułatwiające im życie. Joni Eareck- 
son, młoda kobieta, która wskutek uszkodzenia 
kręgosłupa ma ręce i nogi bezwładne, nauczyła 
ła się pięknie rysować i malować, trzymając 
pędzle, mazaki lub ołówki w ustach. Helena 
Keller, głucha i niewidoma od 19 miesiąca ży­
cia, nie tylko nauczyła się czytać, ale ukończy­
ła wyższe studia, uzyskując doktorat z filozofii, 
a nawet „słuchała” koncertów dzięki pcnad- 
normalnej wrażliwości skóry dłoni i twarzy na 
ruchy powietrza. Napisała kilka książek, pro­
wadziła bardzo czynne życie w dziedzinie re­
socjalizacji ludzi nieuleczalnie chorych. Obie te 
kobiety miały koło siebie mądrych i dobrych, 
kochających ludzi, którzy pomogli im skutecz­
nie przezwyciężyć następstwa kalectwa.



W tekście, który wybrałem jaka podstawę tych 
rozważań, jest mowa o człowieku, który by] 
chory od 38 lat. Jaka to była choroba, a może 
następstwa choroby przebytej w dzieciństwie 
— tego nie wiemy. Wiadomo tylko, że miał on 
bardzo ograniczone możliwości poruszania się. 
Przez długi czas szukał ratunku w znanej wów­
czas ze swych właściwości leczniczych sadzawce 
noszącej nazwę Betezda, czyli Dom Miłosier­
dzia. Znajdowała się ona w pobliżu jednej z 
bram w rnurach Jerozolimy. Wierzono, że czło­
wiek, który pierwszy znajdzie się w wodzie po 
jej poruszeniu przez anioła, zostanie uzdrowio­
ny. Ale tylko pierwszy. Ów chory, o którym 
mowa w Ewangelii Jana, nie był w stanie zdą­
żyć pierwszy do sadzawki w odpowiednim mo­
mencie. W jakś sposób dostawał się w jej po­
bliże, ale gdy nadchodził ów decydujący mo­
ment, inni go uprzedzali. On, skazany na siebie 
samego, na swoje własne, bardzo ograniczane 
możliwości i siły, nigdy nie mógł zdążyć z wej­
ściem do wody, gdy następowało jej „porusze­

nie”. To był swego rodzaju wyścig — kto pier­
wszy, ten lepszy; kto pierwszy, ten wygrywał, 
ten osiągał wymarzony ratunek.

Kiedyś nadszedł tam Jezus. Zapytał chorego: 
Czy chcesz być zdrowy? Czyż potrzebne było 
to pytanie? Po to przecież codziennie był przy 
sadzawce. Widział w niej swoją Betezdę, swój 
Dom Miłosierdzia. Na pytanie Jezusa odpo­
wiedział: Nie mam człowieka, który wrzuciłby 
mnie w odpowiednim momencie do wody. Nie 
mam człowieka, który by mi pomógł. Oto smu­
tne stwierdzenie nieszczęśliwego chorego. Ro­
dzina, być może, wie podzielała jego nadziei, 
być może, uważała, że to stracony czas, że nie 
ma żadnych szans ratunku. Ale chory chwytał 
się każdej, choćby nikłej nadziei. Tak jest do 
dzisiaj. Jeżeli lekarz nie pomoże, szuka się po­
mocy u znachora lub innego „uzdrawiacza”.

Ale skarga: „nie mam człowieka”, ma i nam 
coś powiedzieć. To ogromnie smutne słowa, to

Po mó ż  im i mni e Boże,
tak wiele jest nieszczęść na tym

świecie,
tak wiele cierpienia...
Nie uskarżam się na to, ale proszę — 
pomóż mi i tym, którzy cierpią.

Pomóż mi pojąć do głębi, 
co to znaczy,
że niepełnosprawni są wśród nas.
Pomóż mi pamiętać wobec nich
0 Twojej miłości
1 obudź we mnie miłość ku nim.
Oświecaj mnie i dodawaj mi sił, 
bym nie wątpił i mimo wszystko 
dostrzegał wszędzie Twoją dobroć

i mądrość
i bym umiał innych o tym przekonać.
Pozwól mi być Twoim prawdziwym

świadkiem.

Dopomóż wszystkim 
ludziom niepełnosprawnym 
przezwyciężyć słabość, 
zwątpienie i rezygnację.
Pomóż im odkryć
tajemnicę i źródło Twojej mocy.

Dopomóż tym, których bliscy 
są niepełnosprawni 
i wskutek choroby lub kalectwa 
zależni od nich.
Dopomóż im swoją mocą,
by ich wspierali ze zrozumieniem,
cierpliwością i miłością.

A jeśli postawisz na mojej drodze 
człowieka niepełnosprawnego, 
ukaż mi, jak mogę mu pomóc, 
aby go nie urazić
i nie przeszkodzić w jego dążeniu 
do usamodzielnienia się.
Pomóż mi, bym umiał
być razem z nim, a nie obok niego.
Amen.
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wręcz oskarżenie o nieczułość, o brak zaintere­
sowania człowiekiem potrzebującym pomocy. 
To skarga człowieka bezradnego, który marzył 
o odmianie losu, o poprawie stanu zdrowia, o 
tym, by nie być skazanym na łaskę i niełaskę 
ludzi. Oby nas, ciebie i mnie, nigdy nie mogło 
dotyczyć to oskarżenie: „nie mam człowieka”.

Między nami także są ludzie, którzy w swojej 
bezradności i niepełnosprawności potrzebują 
pomocy. Są ludzie dotknięci kalectwem, są lu­
dzie starzy, schorowani. Czy jesteś skory do 
świadczenia im pomocy? Czy jesteś gotów po­
święcić im swój czas? Ludziom może obcym, 
dalekim tobie, ale przecież bliźnim. A może 
masz w swojej rodzinie, wśród najbliższych ko­
goś, kto utracił swoją sprawność i nie może li­
czyć tylko na siebie, na swoje siły, a musi li­
czyć na ciebie, na twoje serce i twoją pomoc?

Pamiętaj, że ty jesteś świadkiem Boga wobec 
tych ludzi. Oni w tobie chcą widzieć przekazi­
ciela Bożej miłości, Bożego wysłannika, Beże 
„ręce”. To ty właśnie musisz zdobywać się na 
wiele wysiłku, aby ułatwić im życie. To ty mu­
sisz z głęboką serdecznością i największą życz­
liwością szukać w swojej wyobraźni coraz to 
nowych pomysłów i inicjatyw, aby uczynić zno­
śnym ich życie, musisz szukać sposobów, aby 
zapewnić iim, na ile to tylko możliwe, pewną, 
choć ograniczoną, samodzielność.

Pamiętaj, że wśród ludzi niepełnosprawnych 
możesz spotkać osoby zgorzkniałe, zawiedzione, 
rozżalone — na Boga i ludzi. To ty właśnie, 
dzięki swojemu działaniu, dzięki swemu sercu, 
możesz przywrócić im radość, bardziej optymi­
stycznie spojrzenie, pewną pogodę ducha. Po­
myśl o tym, jak trudno jest im żyć...

Wówczas, nad sadzawką Betezda, nieuleczalnie 
chorego uzdrowił Jezus. On darował mu to, o 
czym tamten marzył przez długie lata. Usły­
szał wtedy chory owe słowa: „Wstań, weź swo­
je łoże i chodź!” I wstał, i chodził, i cieszył się. 
Dziś jest wiele sposobów ratowania zdrowia lu­
dzkiego, przywracania sprawności, a!le nie w

każdym przypadku się to udaje. Są sytuacje, 
kiedy nie można nic zmienić, nic odwrócić, 
można tylko, i trzeba, pomagać, wspierać.

Tak, niepełnosprawni są wśród nas, są i będą, 
i być powinni w ś r ó d ,  a nie obok .

Pamiętaj jeszcze o jednym. Nie wystarczy two­
je działanie w sferze materialnej. Nie zapo­
mnij o oddziaływaniu duchowym, o tym, aby 
mogła rozwijać się wiara tych, z którymi dane 
ci jest żyć lulb spotykać się. Życie Jona Eareck- 
son zmieniło się w sposób istotny mimo nie­
odwracalnego kalectwa, gdy uwierzyła Bogu, 
gdy nawróciła się — dosłownie. Jej życie czło­
wieka unieruchomionego na wózku inwalidz­
kim nabrało nowego sensu i dziś jest ona nie 
tylko artystką malarką, ale pracuje też dla in­
nych niepełnosprawnych, wyjaśnia im, opiera­
jąc się na swoich doświadczeniach i na głęboko 
przeżywanym Słowie Bożym, gdzie spoczywa 
tajemnica nowego życia, przezwyciężenia skut­
ków kalectwa i cierpienia, i jak tę tajemnicę 
można posiąść. A jedna z moich znajomych, 
cierpiąca od lat na straszną chorobę sclerosis 
multiplexy mimo ogromnych cierpień, mimo zu­
pełnej bezwładności dolnej części ciała i ska­
zania na całkowitą zależność od swoich bliskich, 
jest pełna wewnętrznej pogody, a dzięki swojej 
żywej, głębokiej wierze może pocieszać tych 
wszystkich, którzy odwiedzają jej dom i za­
dziwiać swoim uśmiechem, życzliwością, peł­
nią wewnętrznego spokoju oraz głębokiego ro­
zumienia Słowa Bożego. To ona właśnie jest 
architektem niezwykłej atmosfery, jaka pa­
nuje w tej rodzinie. To ona właśnie przez radę 
i modlitwę pomaga swoim dorosłym dzieciom 
w ich bardzo aktywnym życiu i w ten sposób 
odwzajemnia im się za służbę, którą one pełnią 
wobec niej.

Gdy masz do czynienia z człowiekiem niepełno­
sprawnym, nie zapomnij o tym, co Chrystus 
może i chce wnieść w jego życie. A ty ułatwij 
mu znalezienie tego skarbu.

Przypominamy naszym Czytelnikom, że w każdą niedzielę w pro­
gramie IV Polskiego Radia (fale średnie i ultrakrótkie) o godzinie 
18.00 transmitowane są nabożeństwa lub audycje o tematyce 
religijnej.

R e d a k c j a
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BARBARA STAHLOWA

S p o ł e c z n o ś ć  K o ś c i o ł a  
wobec ludzi specjalnej troski

Kościół pojmowany jako Ciało Chrystusowe 
oznacza wspólnotę, która z samej swej istoty 
jest wspólnotą o d p o w i e d z i a l n ą  za sie­
bie nawzajem i za innych ludzi. Taka wspól­
nota nie pozostawia nikogo na marginesie ani 
tym bardziej nie usuwa poza margines swego 
zainteresowania. Każdego członka traktuje ja­
ko użyteczną, niezbędną, niepowtarzalną i 
sprawującą określone funkcje cząstkę Ciała, 
które w całości podporządkowane jest swej 
Głowie. Kierując się nadrzędnym przykaza­
niem miłości, Kościół specjalną troską otacza 
słabych, chorych, samotnych i starych, wszy­
stkich ludzi cierpiących i potrzebujących po­
mocy lub wsparcia tak duchowego, jak mate­
rialnego, choćby nie byli oni członkami wspól­
noty Kościoła. Postępowanie uczniów jest za­
tem kontynuacją postaw i zachowań samego Je­
zusa, wiernym Jego naśladowaniem. Taki ide­
alny obraz Kościoła jako społeczności praw­
dziwie odpowiedzialnej prześwieca z kart 
Ewangelii, Dziejów i Listów Apostolskich.

Nie jest celem tego artykułu dostarczyć infor­
macji o biblijnych podstawach służby chrze­
ścijan wobec ludzi — jak ich dziś określa­

my — niepełnosprawnych, jednakże warto za­
chęcić Czytelników, aby pod tym kątem zech­
cieli studiować Nowy Testament. Okazuje się 
bowiem, że nie znajdujemy tam ani jednego 
przykładu cierpienia, wobec którego Jezus (a 
później uczniowie) przeszedłby obojętnie. Licz­
ne są opisy uzdrowień i cudów, jakich. On do­
konał, a przecież relacje ewangelistów nie o- 
bejmują wszystkich Jego poczynań (por. np. 
Jn 20:30). Obdarowany pełnią mocy przez Bo­
ga, zdejmował z ludzi ciężar udręk fizycznych 
i psychicznych, zawsze widział c a ł e g o  czło­
wieka, karmił, leczył, uzdrawiał dusze i ciała. 
Gdy powołał Dwunastu, „dał im moc nad du­
chami nieczystymi, aby je wyganiali, i aby 
uzdrawiali każdą chorobę i wszelką niemoc” 
(Mat. 10:1).

Kościół pierwotny zwiastując światu Ewange­
lię Jezusową poświadczał ją właśnie czynami 
miłosierdzia: apostołowie uzdrawiają chorych 
i dręczonych przez duchy nieczyste (Dz. 
3:1—8; 5:12—16 i in.), własne zbory organizu­
ją tak, aby nikt nie cierpiał niedostatku, ale 
aby każdy otrzymał według potrzeby (Dz. 
4:34 n.), by ludzi starych i samotnych nie spy-
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chano na margines życia rodzinnego, lecz ota­
czano szacunkiem, miłością i troskliwym sta­
raniem (Dz. 6:1—7; I Tym. 5:1—5, 8.16). Bar­
dzo wcześnie ustanowiony zostaje w Kościele 
urząd diakona, sprawującego i organizującego 
służebną opiekę nad ludźmi starymi, potrze­
bującymi, cierpiącymi i samotnymi. Czyniąc 
to wszystko, apostołowie wzywają w imieniu 
Jezusa: „Bądźcie naśladowcami moimi” (por. 
np. I Kor. 11:1) i przypominają wypowiadane 
wielekroć przez Niego słowa: ,,Pójdź za mną!”
Przez całe wieki, aż po dziś dzień diakonia 
Kościoła jest nierozerwalnie sprzęgnięta z 
owym „Pójdź za mną!”, ze służbą głoszenia 
pełnej Ewangelii o Jezusie Chrystusie, aż po 
Jego Krzyż, Zmartwychwstanie i Królowanie. 
Diakonia poświadcza wiarygodność wyznaw­
ców Jezusa bądź jej zaprzecza w przypadku, 
gdy społeczność nazywająca siebie chrześci­
jańską poprzestaje na słowach, za którymi nie 
nadążają czyny: „Cóż wart jest Kościół i jego 
społeczność, pośród której człowiek powalony 
cierpieniem jest na ostatnim miejscu uwagi, 
a przeważnie bez żadnego miejsca...” — pyta 
współczesnych uczniów Jezusa kobieta, której 
wypowiedź znajduje się w tym numerze „Jed- 
noty” (s. 23). Co i jak odpowiemy wszystkim 
tym Współczesnym Hiobom?

*

W dobrze zorganizowanych i wysoko rozwinię­
tych społeczeństwach końca XX wieku funkcje 
opiekuńcze i charytatywne, których sprawo­
wanie było przez całe stulecia wyłączną do­
meną Kościoła, w dużej mierze przejęło pań­
stwo i jego wyspecjalizowane służby. Oczy­
wiście, Kościół nie rezygnuje z szeroko poję­
tej diakonii, która jest jego powołaniem, ale 
też nie zastępuje państwa w jego obszarze 
świadczeń na rzecz chorych, niepełnospraw­
nych i starych członków społeczeństwa, a ra­
czej uzupełnia jego działalność, gdyż ma do 
wypełnienia służbę niepowtarzalną i w swoim 
rodzaju jedyną wobec ludzi specjalnej troski. 
W krajach, o jakich mowa (myślę konkretnie 
o Holandii, bo tam przed paru laty specjalnie 
się z tymi zagadnieniami zapoznawałam), 
większość instytucji opiekuńczych wcale nie 
jest prowadzona przez Kościoły, lecz przez 
państwo (miasto, gminę, wieś), jednakże dzię­
ki właściwemu oddziaływaniu poszczególnych 
chrześcijan i całych Kościołów w szpitalach 
tych, domach i zakładach dla nieuleczalnie 
chorych spełniana jest prawdziwie chrześci­
jańska posługa. Duchowni i świeccy członko­
wie Kościoła, uwolnieni przez państwo od 
troski o godziwe warunki przebywania i ży­
cia ludzi niepełnosprawnych, z tym większą 
energią koncentrują się na oddziaływaniu na 
sferę duchową chorych i na zaspokajaniu ich 
potrzeb psychicznych.
Kościół kładzie ogromny nacisk na wychowa­
nie zwłaszcza młodych członków wspólnot w 
duchu współodczuwania i poczucia odpowie­
dzialności za los słabszych. Właśnie w Ho­

landii zetknęłam się z dość rozpowszechnioną 
formą „adopcji” dziadków. Młode małżeństwa 
z małymi dziećmi przysposabiają przebywają­
cych w domach opieki ludzi starych, pozba­
wionych własnych rodzin. Razem spędzają 
wszystkie weekendy i święta, wspólnie obcho­
dzą urodziny i inne uroczystości, razem cho­
dzą do kościoła, razem śpiewają w chórze pa­
rafialnym. Młodzi podejmują się też załatwia­
nia na mieście czy w urzędach różnych spraw 
i formalności, których wykonanie przekracza 
siły człowieka starego. Działania te nie mają 
charakteru „akcji”, lecz są stałym elementem 
służby Kościoła.

Trzeba także dodać, że miejscowy duchowny z 
zespołem przeszkolonych współpracowników 
świeckich regularnie odwiedza domy opieki 
i zakłady dla nieuleczalnie chorych, nie cze­
kając na wezwanie. W licznych ośrodkach o- 
piekuńczych i szpitalach miejskich specjalny 
sekretariat zajmuje się wyłącznie prowadze­
niem kartotek wyznaniowych i w każdej chwi­
li służy duchownym różnych wyznań infor­
macjami, kto ze współwyznawców tam aktu­
alnie przebywa, kto pragnie rozmowy, Ko­
munii lub innej posługi.
Bardzo rozpowszechniony jest w parafiach sy­
stem odwiedzin domowych. I znów — duchow­
ni nie czekają na wezwanie rodziny, lecz re­
gularnie, w określone dni składają wizyty cho­
rym, starym i niepełnosprawnym, pozostają­
cym pod opieką najbliższych. W parafiach 
działa sieć osób, które współpracują z du­
chownym w tym zakresie i wyręczają go w 
czynnościach, których nie musi on wykonać 
osobiście. Dodajmy też, że dzięki dobrym wa­
runkom mieszkaniowym, materialnym i soc­
jalnym znacznie łatwiej jest rodzinom holen­
derskim niż polskim zapewnić w warunkach 
domowych prawidłową opiekę starym rodzi­
com, kalekim lub upośledzonym umysłowo 
dzieciom. Nie umiem określić, jak wysoki pro­
cent rodzin z tych dobroczynnych możliwo­
ści korzysta, ale niewątpliwy jest fakt, że w 
Holandii uderza wprost w oczy sympatyczny 
stosunek do ludzi starych i niepełnosprawnych, 
stosunek naturalny, a jednak nacechowany po­
czuciem odpowiedzialności społeczeństwa za 
los swych słabszych członków. Jest to niewąt­
pliwy sprawdzian poziomu kultury i dojrzało­
ści humanitarnej tego narodu jako całości i 
jego różnych środowisk.

♦

Przejdźmy jednak do bliższych nam realiów i 
spróbujmy uświadomić sobie zadania Kościoła 
w tych warunkach, z jakimi mamy do czy­
nienia w kraju. Nie sposób tego tematu omó­
wić w jednym artykule, więc zasygnalizuję 
tylko kilka najważniejszych, moim zdaniem, 
spraw.
Są w Polsce grupy (także w środowiskach ko­
ścielnych) skłonne uważać, że instytucje pań­
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stwowe i społeczne powinny (jak to zostało 
wyżej przedstawione) zapewnić skuteczną o- 
piekę nad osobami specjalnej troski. Powstaje 
jednak pytanie: skoro instytucje te nie są w 
stanie sprostać swoim obowiązkom, to co na­
leży czynić? Czy w tej sytuacji Kościół — 
w imię dobra człowieka cierpiącego — nie 
powinien raczej przejąć na siebie obowiązków 
państwa? Czy w obecnej chwili jest miejsce 
i pora na tego rodzaju przetargi? W naszych 
realiach każdy zbudowany i prowadzony z 
funduszów kościelnych dom opieki, szpital, za­
kład dla nieuleczalnie chorych czy dom star­
ców, jakkolwiek wymaga od Kościoła dodat­
kowych, nieraz na granicy możliwości nakła­
dów — pracy ludzkiej, sił, starań, przełamy­
wania piętrzących się barier, zdobywania per­
sonelu i środków finansowych — to jednak 
powiększa liczbę tych, których życie staje się 
może odrobinę godniejsze. Nie wiem, czy po­
byt w zakładach kościelnych czyni ludzi bar­
dziej ,,szczęśliwymi” niż w zakładach państwo­
wych, ale dzięki tym instytucjom większy pro­
cent ludzi zdobywa przynajmniej poczucie 
bezpieczeństwa i spokoju o ostatnie chwile 
życia, a ci -bezdomna zyskują chociaż namiastkę 
domu.
Tak więc w warunkach polskich Kościół nie 
powinien rezygnować z żadnej okazji, która 
pozwoliłaby zwiększyć tzw. bazę szpitalną lub 
opiekuńczą w naszym kraju, i czynić wszy­
stko, co w jego mocy, aby posługa w tych 
zakładach przepojona była duchem chrześci­
jańskiej miłości.
Nie ma potrzeby opisywać warunków, w ja­
kich bytują lub jakimi są otoczeni u nas star­
cy, osoby kalekie bądź niepełnosprawne psy­
chicznie. Uczynili to już inni autorzy tekstów 
zamieszczonych w tym numerze ,,Jednoty”. 
Niekiedy będę jednak musiała odwoływać się 
do pewnych sytuacji, jeżeli mam ukazać wy­
brane obszary pracy, ciągle otwarte przed 
Kościołem. Niektóre z nich zostały lekko prze­
orane, inne wciąż są nie tkniętym ugorem. 
Jednym z takich ugorów jest stosunek społe­
czeństwa (w swej masie) do ludzi starych i 
niepełnosprawnych. Wielu traktuje nieuleczal­
ną chorobę, upośledzenie, kalectwo a także 
starość jak zjawiska wstydliwe, gorszące, a nie­
kiedy nawet jakby ,,zawinione” przez cierpią­
cego (kara za grzechy). Istnieje bardzo wyra­
źnie rysująca się tendencja do usuwania tych 
ludzi poza margines życia społecznego, za 
szczelnie zamknięte drzwi mieszkań lub zakła­
dów, eliminowania ich sprzed oczu tzw. zdro­
wych i normalnych, a w najostrzejszych przy­
padkach — odmawiania prawa godności oso­
by ludzkiej. Naprawdę szeroko rozpowszech­
nione jest przekonanie, że starcy, chronicznie 
chorzy, kalecy i psychicznie niepełnosprawni 
stanowią o b c i ą ż e n i e  dla społeczeństwa.
P i l n e  i w a ż n e  zadanie Kościoła musi w 
tej sytuacji polegać na uporczywym przeobra­
żaniu negatywnych postaw społecznych i ta­
kim ich kształtowaniu, aby w efekcie uzyskać

prawidłowe reakcje znacznej liczby członków 
społeczeństwa wobec problemu choroby, sta­
rości i ułomności. Jednym z elementów takie­
go oddziaływania jest szeroko zakrojone infor­
mowanie o potrzebach psychicznych i fizycz­
nych osób specjalnej troski. Aby jednak czy­
nić to skutecznie, Kościół (jego duchowni i 
świeccy) sam musi dołożyć starań, aby te 
potrzeby poznawać, rozumieć je i próbować 
zaspokajać. W formach i sposobach dostosowa­
nych do poziomu i swoistych cech środowisk 
parafialnych należy uświadamiać rzeczy pod­
stawowe: że człowiek stary lub nieuleczalnie 
chory wcale nie staje się „nieproduktywny” 
(Boże, co za straszne, haniebne słowo!), że nie 
przestaje być wartościową o s o b ą  ludzką, 
cząstką wspólnoty człowieczej, której ciągle 
ma coś do zaofiarowania, że to my — tzw. 
silni i zdrowi, czyli niby normalni — możemy 
się od chorych, słabych i „nienormalnych” 
wiele nauczyć, o wiele wartości dzięki nim 
wzbogacić. To Kościół musi przede wszystkim 
w swoich środowiskach przełamać ten niedo­
bry kult dla tężyzny, krzepy i „produktywno­
ści”, to Kościół musi przywrócić prawdziwy 
ład w hierarchii wartości moralnych. Jeśli się 
to nie uda lub jeśli nie nastąpi wcześniej ko­
niec świata, strach pomyśleć o tym zalewie 
znieczulicy i pogardy w stosunku do wszy­
stkiego, co pozornie słabe i bezbronne.
Ten obszar pracy Kościoła (widzę tu praw­
dziwe pole do popisu dla ekumenii, dla skoor­
dynowanych wysiłków różnych wyznań chrze­
ścijańskich w Polsce) obejmuje sferę wycho­
wania. Zaiste, polskie społeczeństwo musi 
przejść głęboki i długotrwały proces przemian, 
aby osiągnąć taki poziom dojrzałości, kultury 
i humanitaryzmu, na którym odpowiedzialne 
myślenie o słabszych i bezbronnych członkach 
wspólnoty ludzkiej, troska o ich godne życie 
oraz staranie o to, by nie czuli się odrzuceni, 
lecz akceptowani i docenieni — stałyby się 
udziałem, świadomością i postawą nie tylko 
nielicznych jednostek.
Ta wielka praca wychowawcza Kościoła w 
Polsce objąć powinna możliwie najszersze gru­
py ludzi — od dzieci aż po osoby dojrzałe. 
Wcale nie wymaga ona specjalnych nakładów 
ani nie spowoduje dodatkowego obciążenia 
pracą duchownych. Można ją wykonywać w 
tych strukturach i tymi środkami, które Ko­
ściół ma do dyspozycji. Choć nie miejsce tu 
na przedstawianie metod tej pracy, mam po­
kusę, by na paru prostych .przykładach poka­
zać, jak w realiach Kościoła Ewangelicko-Re­
formowanego można do tego typu działań wy­
chowawczych — konkretnie w odniesieniu do 
dzieci — wykorzystać instytucję Szkoły Nie­
dzielnej.
Już same lekcje stwarzają liczne okazje (tak 
bogaty jest materiał zawarty na ten temat 
w Ewangeliach) do przybliżania dzieciom pro­
blemów ludzi niepełnosprawnych i kształtowa­
nia chrześcijańskiego stosunku do zjawiska 
choroby, kalectwa i starości. I tak oto historia 
uzdrowienia człowieka niewidomego od uro­
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dzenia (Jn 9:1—7) daje nauczycielowi szansę 
zaszczepienia w umyśle nawet całkiem małych 
dzieci informacji, że choroba lub ułomność nie 
jest karą za grzechy, że „ani on nie zgrzeszył, 
ani* rodzice jego, lecz żeby się na nim objawi­
ły wielkie dzieła Boże...”. Również na lekcjach 
można kształtować stosunek i postawy dzieci 
wobec ludzi specjalnej troski. Jeżeli opowia­
dając, na przykład, o Bartymeuszu, nauczy­
ciel zaraz potem przeczyta specjalnie wybrane 
fragmenty „Pamiętników ociemniałych” — 
dostarczy dzieciom informacji z pierwszej rę­
ki. Będą odtąd wiedziały, jak trzeba, a jak 
nie wolno zachowywać się wobec niewidome­
go, jak mają postępować (na ulicy, na przy­
stanku, na skrzyżowaniu itp.), aby go nie zra­
nić, lecz przeciwnie — udzielić takiej pomocy, 
jakiej on oczekuje.
W dużych miastach lekcje Szkoły Niedzielnej 
odbywają się równolegle z nabożeństwami. Po­
ciąga to za sobą cały szereg minusów, a wśród 
nich i ten, że małe dzieci z rzadka tylko spo­
tykają się z ludźmi starszymi lub bardzo sta­
rymi. (A tych nie brakuje w naszych zborach, 
tak jak zresztą w całym społeczeństwie.) Stwa­
rza to niebezpieczną sytuację izolacji. Aby 
jej przeciwdziałać i wyrabiać w dzieciach po­
czucie więzi i wspólnoty z ludźmi starymi w 
zborze, można m.in. organizować jak najczę­
stsze spotkania obu tych grup. Z  okazji Dnia 
Matki, Opłatka, Święta Rodziny itd., itp. — 
dzieci ze Szkoły Niedzielnej zapraszają na 
uroczystość oprócz swych najbliższych także 
wszystkie stare i samotne osoby w zborze, 
obdarowują je prezentami, siadają przy wspól­
nym stole, rozmawiają, uczą „młodzieżowych” 
pieśni, razem się modlą. W sytuacji, gdy w 
samym zborze bądź w innym znanym dzie­
ciom środowisku (u sąsiadów, u koleżanki 
szkolnej) znajdują się osoby ciężko chore lub 
niesprawne fizycznie, nie opuszczające domów 
lub zakładów, można zachęcić dzieci do rozpo­
częcia i prowadzenia z nimi stałej korespon­
dencji, wysyłania osobiście przygotowanych 
rysunków, wyklejanek lub innych prezentów. 
Taki znak pamięci, nadchodzący regularnie, 
jest dla człowieka cierpiącego lub samotnego 
źródłem radości, pociechy, świadectwem łącz­
ności ze środowiskiem Kościoła i ze światem 
zewnętrznym. Wobec dzieci zaś spełnia ważne 
funkcje wychowawcze: uczy rzetelności, od­
powiedzialności za los drugiego człowieka, 
uwrażliwia na jego sytuację i już teraz kształ­
tuje u dziecka jego przyszłe — dorosłe — so­
lidarne postawy.
Bardzo istotną sprawą jest we wszelkich ta­
kich działaniach (nie tylko w pracy Kościoła 
z dziećmi) zachowanie ciągłości i systematycz­
ności. Najgorsze, co się może Kościołowi przy­
darzyć w jego diakonii, to „akcyjność”. Raz 
akcja pisania listów, potem długo nic, akcja 
roznoszenia paczek, przerwa, akcja odwiedzin 
w domach opieki itd., itd. Od akcji do akcji... 
A co między nimi? Jeszcze głębsza samotność 
samotnych, cierpienie cierpiących, poczucie o- 
puszczenia u odrzuconych lub zapomnianych.

Człowiek stary, chory i samotny nie jest za­
bawką w ręku chrześcijanina. Nie został stwo­
rzony przez Boga po to, abyśmy mogli od cza­
su do czasu spełniać na nim dobre uczynki 
i w ten sposób uspokajać nasze chrześcijańskie 
sumienie.
Drugim ważnym polem pracy Kościoła, który 
pragnę zasygnalizować ze względu na zanied­
bania, jakie dostrzegam we własnej społecz­
ności kościelnej, jest szukanie, mobilizowanie 
i wyzwalanie naprawdę obfitych, ale często 
pozostających w ukryciu rezerw ludzi dobrej 
woli, którzy zechcą podjąć systematyczną pra­
cę pośród starych, chorych i niepełnospraw­
nych osób, pozbawionych opieki ze strony naj­
bliższego otoczenia — lub też udzielać pomocy 
rodzinie, która w obecnych warunkach życia 
nie jest w stanie zapewnić choremu takiej o- 
pieki, jakiej on wymaga, a nie chce oddać 
go do zakładu. Zbyt mała liczba sióstr społecz­
nych PCK powoduje, że wielu takich ludzi jest 
całkowicie z tej pomocy wyłączonych. I w ta­
ką lukę powinien wkraczać Kościół. Je­
stem przekonana, że najwięcej rezerw kry­
je się wśród młodego pokolenia (np. studenci, 
którzy zawsze mają „okienka” w rozkładzie 
zajęć), ale ich wyzwolenie wymaga specjalne­
go podejścia do młodzieży, która znużona róż­
ną atrakcyjnością i oblegającym z wszech stron 
pustosłowiem włączy się w takie działania tyl­
ko wtedy, kiedy dostrzeże ich sens i pożytek. 
Drugą grupą kryjącą wielu potencjalnych kan­
dydatów do takiej służby są w parafiach eme­
ryci, a głównie emerytki — same jeszcze 
sprawne fizycznie i psychicznie (tyle osób w 
ostatnim czasie przeszło na wcześniejsze eme­
rytury!), dysponujące rezerwą wolnego czasu 
i bogatym doświadczeniem życiowym. Z tej 
grupy mogłyby się wywodzić w każdej parafii 
jedna lub dwie stałe opiekunki, które nie zaj­
mowałyby się już niczym więcej w Kościele 
poza opieką (i jej organizowaniem) nad nie­
dołężnymi. W zależności od potrzeb dobierały­
by one sobie współpracowników spośród mło­
dzieży parafialnej (np. do wysprzątania miesz­
kania osoby chorej, przy dźwigania węgla, za­
kupów itp.) lub korzystały z dorywczej po­
mocy innych parafian — lekarzy, prawników, 
pielęgniarek — gdy sytuacja będzie tego wy­
magała.
I znów powstaje ten sam problem: taka służba 
miłosierdzia musi być wykonywana w sposób 
ciągły i systematyczny, z sercem, taktem i 
rozeznaniem potrzeb człowieka, któremu u- 
sługujemy. Dlatego osoby do niej przez Ko­
ściół powołane powinny albo być przeszkolo­
ne, albo odznaczać się specjalnym charyzma­
tem, rodzajem wrażliwości uzdalniającej do 
chwytania w lot, czego od nas oczekuje cier­
piący bliźni i jak należy się w danych oko­
licznościach zachować.
Obok wytwarzania wokół niepełnosprawnych 
członków społeczeństwa klimatu należnej im 
akceptacji, miłości, starania i współczucia 
( w s p ó ł  czucia, czyli współodczuwania, a 
nie litości), obok mobilizowania i powoływa­
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nia ludzi do wykonywania ważnych czynno­
ści pielęgnacyjnych i opiekuńczych, Kościół 
powinien dążyć do wypracowania i rozpropa­
gowania takich metod kontaktu z człowiekiem 
starym i niepełnosprawnym, które uwzględ­
niałyby jego specyficzną sytuację psychiczną, 
stan ducha i umysłu. Wkraczamy zatem w sfe­
rę tylko Kościołowi przypisanej posługi — po­
sługi duchowej. Co za paradoks! Tu właśnie 
kryją się poważne zaniedbania, przynajmniej 
w tym środowisku kościelnym, z którym mam 
najwięcej do czynienia. Dostrzec można wie­
le przyczyn takiego stanu rzeczy. Wymieńmy 
parę z nich.
Po pierwsze, przyszli kandydaci do służby 
duszpasterskiej opuszczają uczelnię teologicz­
ną może nie najgorzej przygotowani z greki, 
filozofii, historii Kościoła i ruchu ekumenicz­
nego, ale wyraźnie nie douczeni w zakresie 
psychologii i socjologii. Po drugie, tzw. prak­
tyki parafialne, odbywane w czasie studiów, 
bardziej przypominają szkolenie pracowników 
administracji kościelnej niż przyszłych dusz­
pasterzy. Po trzecie, z powodu ciągle zbyt ma­
łej liczby duchownych młodzi rzucani są od 
razu na głęboką wodę, do samodzielnej pracy 
w parafii. Niekiedy przerasta ona ich wiedzę, 
doświadczenie życiowe i odporność psychicz­
ną. Uczą się właściwego postępowania dopie­
ro na własnych błędach, które niekiedy stają 
się ich porażką, gdyż błąd popełniony w sto­
sunku do człowieka skrajnie udręczonego 
cierpieniem i czekającego na jedyne właściwe 
i trafne w jego sytuacji słowo, na jedyną pra­
widłową reakcję księdza — być może, nie da 
się już nigdy naprawić. Po czwarte, przeła­
dowanie różnorodną pracą parafialną powodu­
je, że duchowny odsuwa nieraz na dalszy 
plan rozmowy duszpasterskie z ludźmi wpraw­
dzie starymi czy niepełnosprawnymi, ale prze­
cież jeszcze nie umierającymi... Po piąte 
wreszcie, brak duchownych nie pozwala rów­
nież na utworzenie duszpasterstwa chorych, 
w którym pracowaliby wyłącznie księża -obda­
rzeni przez Boga specjalnym charyzmatem po­
sługiwania ludziom cierpiącym i darem na­
wiązywania z nimi duchowego kontaktu. 
Zarówno te wymienione, jak i te nie wspom­
niane tutaj przyczyny powodują, że w niejed­
nej parafii duszpasterstwo ogranicza się do 
nabożeństw (kaznodziejstwa), studiów biblij­
nych i innych, mniej lub bardziej sformalizo­
wanych, zajęć - odbywających się na terenie 
ośrodka parafialnego, a więc skupiających wy­
łącznie ludzi jeszcze sprawnie się poruszają­
cych, samodzielnych, zachowujących kontakt 
z otoczeniem. Wizyty domowe u przewlekle 
chorych i stareńkich członków zboru (myślę 
o odwiedzinach, samorzutnych, bez wezwania 
przez rodzinę czy sąsiadów) mają miejsce za 
rzadko i odbywane są pośpiesznie, bo czas i 
inne obowiązki naglą. Coraz rzadziej też sły­
chać o nabożeństwach w domach u chorych, 
co było dobrą praktyką Kościoła. Podczas o- 
statniego Synodu padła nawet propozycja, aby 
świeccy, wyposażeni, w magnetofony i taśmy

z nagraniami niektórych nabożeństw, docierali 
regularnie do takich domów, odciążając w pra­
cy duchownego.
Słusznie, ale są sytuacje i sprawy, w których 
nawet najlepiej przygotowany do służby 
świecki nie zastąpi księdza. I to wcale nie 
dlatego, że brak mu kwalifikacji, serca, wiary 
czy subtelności, ale po prostu z tej przyczyny, 
że chory czy stary człowiek pragnie rozmowy 
i kontaktu w y ł ą c z n i e  z księdzem, że je­
mu chce powierzyć swoje wątpliwości, rozter­
ki, niepokoje, że jemu — słudze Bożemu — 
chce zawierzyć swoją rozpacz. Od duchownego 
spodziewa się pomocy w najtrudniejszym pro­
blemie: oczekuje mianowicie, że on ukaże mu 
sens cierpienia, samotności, opuszczenia, sens 
dalszego życia . w takich warunkach, że on 
wyciągnie go z ciemności rozpaczy, że utwier­
dzi chwiejącą się wiarę. Bo wcale nie jest 
prawdą, choć tak powszechnie mniemamy, że 
człowiek stary lub doświadczony ciężkim cier­
pieniem ma uładzone swoje sprawy z Bogiem 
i spokojnie oczekuje śmierci. Oczywiście są i 
tacy, ale nie wszyscy. Wielu do końca prze­
żywa wątpliwości, niepokoje i rozterki, które 
nie zawsze ma komu powierzyć.
Najtrudniejszą i zarazem najważniejszą po­
sługą Kościoła wobec ludzi starych, nieuleczal­
nie chorych i upośledzonych jest takie głosze­
nie Ewangelii o Jezusie, które ukazuje sens 
ich cierpienia, podnosi na duchu, obdarza na­
dzieją, pozwala ze zła, jakim jest choroba i 
cierpienie, wyzwolić dobro. To Kościół ma 
wpoić człowiekowi ciężko doświadczonemu 
przekonanie, że Bóg nigdy nie był bliżej nie­
go, że najważniejszą formą aktywności staje 
się modlitwa, że możliwości twórcze i wkład 
w dobro ogólnoludzkie człowieka nie maleją 
wraz z cierpieniem i chorobą, lecz rosną, cho­
ciaż sposoby uzewnętrzniania tej aktywności 
i tych możliwości stają się ograniczone lub 
nie istnieją.
Jakże rzadko rozważane są w naszych zborach 
słowa apostoła Pawła: „ . . . d o p e ł n i a m  na 
ciele moim n i e d o s t a t k u  u d r ę k  Chry­
stusowych za ciało Jego, którym jest Kościół” 
(Kol. 1:24). A są to słowa tak ważne, odsłania­
ją bowiem rąbka tajemnicy o roli, jaką Bóg 
wyznaczył cierpieniu w swoim planie zbawie­
nia, są to słowa, których można się uchwycić 
i dzięki nim odnaleźć na nowo sens życia, 
wydźwignąć się z dna rozpaczy na powierz­
chnię i zło przekształcić w dobro.
Takie głoszenie Ewangelii cierpienia, które 
niosłoby z sobą nadzieję i dawało siły do dal­
szej walki, wymaga jednak od chrześcijanina 
największej pokory wobec ciężko doświadczo­
nego bliźniego, wymaga miłości, która cierpli­
wie wszystkiego wysłucha, wszystko zrozumie, 
nie będzie mędrkować, prawić teologicznych 
morałów, chyłkiem spoglądać na zegarek, ale 
pochyli się nisko nad bólem, osamotnieniem. 
Są takie cierpienia, w obliczu których milknie 
sam Bóg: „Boże mój, czemuś mnie opuścił?”. 
Niechże wtedy i człowiek zamilknie i tylko 
zapłacze wraz z bliźnim swoim...
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ADAM PASZKOWSKI

O  pełne 

uczestnictwo

Kiedy w .przeróżnych dyskus­
jach na tematy społeczne — tak 
często oglądanych na ekranach 
TV czy słuchanych przez radio
— pada nagle słowo: inwalida, 
czł o wiek nłepełn ospr a wny lub
— coraz rzadziej, na szczęście, 
spotykane — kaleka, wśród dy­
skutantów  ̂ zapada kłopotliwe 
milczenie. Dla jednych ternat 
to obcy, zupełnie nie znany, dla 
innych po prostu niewygodny. 
Przed rokiem 1980 problem lu­
dzi niepełn ospr a wny eh prawie 
nie pojawiał się na łamach pra­
sy centralnej, w radiu i tele­
wizji, częściej można było nań 
natrafić w pismach środowi­
skowych, regionalnych, specja­
listycznych. Nie traktowano go 
jednak obiektywnie — jak inne 
problemy społeczne, tak i ten 
przepuszczany był przez filtr 
tzw. propagandy sukcesu. Pisa­
no o sytuacji osób upośledzo­

nych przebywających w wybra­
nych, lepszych domach opieki 
społecznej, szeroko reklamowa­
no konstanciński ośrodek reha­
bilitacji i unoszono się nad nim 
w zachwycie, pokazy wano przy­
kłady ludzi, którzy swoją oso­
bistą pracą i nauką przełamali 
izolującą ich od środowiska ba­
rierę kalectwa. Dopiero począ­
tek lat osiemdziesiątych wraz 
z całym ruchem odnowy przy­
niósł inny, mniej już barwny, 
ale za to prawdziwszy obraz 
problemu. Na tle ogólnie złej 
sy t u a c j i ek on ornie zne j sp ołe- 
czeństwa warunki bytowe ludzi 
pozbawionych możliwości zaro­
bkowania lub skazanych na wy­
robniczą wegetację chałupników 
za trudn ianyeh w sp ółdz ie le z o- 
ś c i i n wa lidzkie j pr z e d stawiały 
się tragicznie. Społeczeństwo, do 
tej pory nieświadome tego pro­
blemu, dowiedziało się na przy­
kład, że liczba ludzi niepełno­
sprawnych wcale nie jest rów­
na liczbie inwalidów (różnicę

tę wyjaśnimy dalej), że w Pań­
stwowych Domach Opieki Spo­
łecznej panuje nieraz głód i u- 
bóstwo, a zdarza się i tak, że 
zakładowej kotłowni brakuję 
węgla (co nb. nie zawsze jest 
uwarunkowane sytuacją obiek­
tywną), itd., itp. Niestety, wia­
domości te, jak wiele innych, 
rozpłynęły się w potężnej fali 
informacji napływających ze 
środków masowego przekazu. 
W okresie, o którym złośliwi 
mówili, że nie strajkowali tylko 
pracownicy miejskich toalet, lu­
dzie zamknięci w domach opie­
ki społecznej lub czterech ścia­
nach swoich mieszkań byli je­
dyną grupą nie mogącą upom­
nieć się o swoje prawa.
W roku 1978 Komitet Rehabili­
tacji i Readaptacji Człowieka 
PAN opracował jedyne w swo­
im rodzaju do dziś dzieło, eks­
pertyzę pod tytułem: „Sytua­
cja ludzi niepełnosprawnych i 
stan rehabilitacji w PRL”. Pra­
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ca ta jest swoistym kompen­
dium wiedzy o omawianym pro­
blemie, niestety, wiedzy niepeł­
nej, bo mimo szczerych chęci i 
pełnego zaangażowania jej au­
torom nie udało się zebrać 
wszystkich danych liczbowych 
dotyczących interesujących nas 
spraw, np. brak w niej danych 
na temat liczby i sytuacji ludzi 
niepełnosprawnych żyjących 
poza ośrodkami miejskimi. Mi­
mo swych niedociągnięć, eks­
pertyza jest niezwykle cennym 
i, jak już wspomniano, jedy­
nym do dziś dziełem omawia­
jącym ten temat. Aby uzmysło­
wić czytelnikowi pełniejsze zro­
zumienie pionierskiej wagi o- 
pracowania, dodamy, że nawet 
późniejsze spisy powszechne 
nie uwzględniały niektórych 
ważniejszych liczb opisujących 
populację ludzi niepełnospraw­
nych. W sumie można z czy­
stym sumieniem stwierdzić, że 
problem do dziś nie został w 
pełni, w sposób naukowy i 
kompetentny, opracowany.
Organizacje i instytucje, powo­
łane do koordynacji poczynań 
władz względem tej potężnej 
grupy społecznej, w zasadzie 
nie spełniają stawianych im za­
dań, z całą pewnością zaś nie 
są w stanie sprostać oczekiwa­
niom opinii publicznej, które są 
nieco większe niż wymagania 
państwa.
Brak też wyraźnego programu 
poprawy losu ludzi niepełno­
sprawnych, jakiegoś ogólnego 
pianiu działań, rysu koncepcji 
mogącej odmienić dotychczaso­
wy stan rzeczy. Organizacje 
społeczne dysponujące ograni­
czonymi środkami finansowymi 
i skromną kadrą osobową nie 
są zdolne osiągnąć nic więcej 
ponad wręczenie jednorazowej 
zapomogi najbardziej potrzebu­
jącym lub wywalczenie 50°/o 
zniżki kolejowej dla jakiejś, 
ściśle ograniczonej grupy inwa­
lidów (np. niewidomych). W 
chaosie, który ogarnął cało­
kształt systemu pomocy lu­
dziom niepełnosprawnym, stwo­
rzenie jednej, postawionej co 
najmniej na szczeblu minister­
stwa, organizacji realizującej o- 
pracowany przedtem plan dzia­
łań staje się potrzebą, łagodnie 
mówiąc, palącą. Bo sytuacja na­

wet nie staje się, ale już od 
długiego czasu jest tragiczna.
Pomimo braku dokładnych da­
nych na ten temat, można z ca­
łą pewnością stwierdzić, że w 
roku 1984 żyje w Polsce około 
5 min ludzi niepełnosprawnych. 
Stanowi to w przybliżeniu Oko­
ło 14°/o społeczeństwa, czego 
wcale nie należy się wstydzić 
— ten sam wskaźnik występo­
wania niepełnosprawności w 
skald społecznej mają inne kra­
je rozwinięte. Dla lepszego zo­
brazowania ilościowej wagi pro­
blemu warto dodać, ze w świe­
tle tych danych (nb. nie wyssa­
nych z palca, a opartych na ist­
niejących statystykach z lat 
ubiegłych) co siódmy Polak jest 
osobą niepełnosprawną.
Jak czytelnik pewnie wie, in­
walidów1 administracja dzieli 
na trzy grupy. Pierwsza z nich 
to inwalidzi tzw. ciężko posz­
kodowani, wymagający stałej 
opieki i nie nadający się naj­
częściej do żadnej pracy; druga 
to inwalidzi w miarę samo­
dzielni, mogący przy pewnych 
udogodnieniach i ułatwieniach 
wykonywać normalnie wydajną 
pracę; trzecia wreszcie grupa 
to ci, którzy są upośledzeni tyl­
ko w nieznacznym stopniu i 
mogą wykonywać pracę w nor­
malnych warunkach, ale np. w 
niepełnym wymiarze godzin lub 
nie na wszystkich stanowiskach 
(np. wykluczona jest ciężka 
praca fizyczna). Z danych, ja­
kimi dysponujemy, wynika, że 
spośród tych trzech grup 'inwa­
lidów grupa druga i trzecia 
wykazuje tendencję spadkową, 
natomiast liczba osób w grupie 
pierwszej wzrasta. Zjawisko to 
jest nader niepokojące, zwła­
szcza jeśli się weźmie pod uwa­
gę spadek ogólnej stopy życio­
wej naszego społeczeństwa.
Poza tym istnieje spora grupa 
osób niepełnosprawnych, które 
nie .zostały uznane za inwali­
dów1 2. Ilościowo stanowią one 
różnicę między ogólną liczbą 
ludzi niepełnosprawnych a licz­
bą prawnie zarejestrowanych 
inwalidów. Są to ludzie, któ­
rzy nigdy nie stawali przed Ko­
misją do Spraw Inwalidztwa, 
i Zatrudnienia (KIZ) wydającą 
orzeczenia o grupie inwalidztwa, 
albo zostali przez nią odrzuce­
ni. Jest to jednoznaczne z fak­

tem, że ludzie ci nie są ani pra­
cownikami żadnej instytucji, 
ani nie pobierają renty inwa­
lidzkiej. Można jedynie domy­
ślać się, że większa ich część 
jest na utrzymaniu najbliż­
szych; o pewnej też części wia­
domo, że są pensjonariuszami 
domów opieki społecznej. Poza 
tym nic nie wiadomo o źród­
łach ich utrzymania, o jakości 
ich bytowania, nawet o dokład­
nej liczbie. Ostatni Narodowy 
Spis Powszechny z 1978 r., któ­
rego wyniki opublikowano do­
piero w 1981 r., nie podaje
szczegółowych ani w pełni wia­
rygodnych danych na ten te­
mat.
Z dostępnych materiałów moż­
na próbować stworzyć sobie ob­
raz życia przeciętnego człowie­
ka obarczonego kalectwem. Nie 
jest on — jak już powiedzie­
liśmy — sielankowy, wręcz od­
wrotnie — chmurny, ciemny i 
nie pozostawiający wiele na­
dziei.
Na życie to składa się nie tyl­
ko ciągła walka z instytucjami 
traktującymi inwalidę jak pią­
te koło u wozu, jako klienta 
nawet nie drugiej, ale trzeciej 
lub czwartej kategorii, lecz 
także — o wiele nieraz cięższa 
i trudniejsza — walka o godne, 
równorzędne miejsce w społe­
czeństwie, o — mówiąc pro­
ściej — godną pełnowartościo­
wego człowieka jakość normal­

1 W roku 1978 liczbę inwalidów o- 
kreślano na 1 min 400 tys., w 1981 
roku na 1 min 667 tys.

2 Wyjaśnijmy tu, że pojęcie „inwa­
lida” jest u nas określoną kategorią 
prawną. Zgodnie z obowiązującymi 
przepisami za inwalidę może być u- 
znana osoba, która spełnia określo­
ne warunki zdrowotne i formalne 
dotyczące zatrudnienia. Tylko takiej 
osobie przyznawana jest renta inwa­
lidzka i tylko takie osoby figurują 
w rejestrach inwalidów. Pojęcie 
„niepełnosprawny” jest zaś znacznie 
szersze i obejmuje również ludzi o 
niepełnej sprawności biologicznej, 
czasem o dużym stopniu jej ograni­
czenia i de facto niezdolnych do pra­
cy zarobkowej, ale niekoniecznie u- 
znanych formalnie za inwalidów. 
Potocznie oba te pojęcia używane 
są często wymiennie.

12



nej codziennej egzystencji. Bo 
cóż mówić i żalić stię wciąż na 
władzę, na organizacje, insty­
tucje, sikoro wiadomo, że ich 
stosunek do os-ciby niepełno­
sprawnej je st odźwierne dle- 
niem tego, co czuje do człowie­
ka niepełnosprawnego zwykły, 
szary obywatel PRL. Trudno 
wchodzić tu w motywacje psy­
chologiczne zachowań człowie­
ka, który raz na pół roku lub 
rzadziej widzi na ulicy osobę 
na wózku inwalidzfciiem albo 
mongoidalną twarz upośledzo­
nego umysłowo dziecka. Nie­
mniej jednak warto zatrzymać 
siię przez chwilę nad opisaniem 
choćby niektórych, naj częściej 
spotykanych postaw.
Najczęściej obserwowaną posta­
wą wobec człowieka ciężej — 
bo o takich przypadkach tutaj 
myślimy — upośledzonego w 
momencie spotkania jest zdzi­
wienie graniczące nieraz z ro­
dzajem szcku. Osoba taka do­
strzegłszy inwalidę, np. na wóz­
ku, często zatrzymuje się na­
wet na środku zatłoczonego 
chodnika i... ■ podziwia. Kiedy 
człowiek niepełnosprawny wsia­
da do tramwaju lub autobusu, 
obserwują go nieraz dziesiątki 
par oczu, w których oprócz za­
skoczenia można zobaczyć cie­
kawość, nieme pytanie: jak i 
czy sobie poradzi. Ten typ re­
akcji nazwijmy postawa bierną. 
Innym typem reakcji jest lęk. 
Odwracamy się w drugą stro­
nę, boimy się zaproponować po­
moc, może nawet dotknąć. Naj­
silniejszym typem reakcji jest 
wstręt, odraza. To jedna z rza­
dziej występujących, ale za to 
najbardziej przykra w odbiorze 
postawa. Szczególnie często wy­
stępuje w sytuacjach, kiedy 
spotkanie osoby niepełnospraw­
nej z osobą zdrową jest spotka­
niem mężczyzny i kobiety. 
Można przyjąć ogólnie, że w 
świadomości przeciętnego, zdro­
wego człowieka osoba niepełno­
sprawna występuje jako istota 
aseksualna. Stąd też tak często 
zdziwienie u Obcych i potępie­
nie, a nawet otwarta wrogość 
u najbliższych w stosunku do 
osoby decydującej się na zwią­
zek z osobą niepełnosprawną.
Na j c z ęście j chyba spotykana 
jest postawa litości. Wywodzą­
ce się z zachwiania zdrowo po­

jętego systemu wartościowania 
traktowanie osoby upośledzo­
nej jako nieipełnowar teściowej, 
gorszej, niejako drugiej jakości 
powoduje, że patrzymy na in­
walidę z góry, z poczuciem 
swojej wyższości. Łączy się z 
tym poczucie czyjegoś nieszczę­
ścia: ten biedny, nieporadny, 
nieszczęśliwy. Ja jestem silny, 
lepszy, więc stać minie na to. 
aby mu pomóc; zresztą współ­
czuję biedakowi, czemu nie 
miałbym mu tego powiedzieć, 
okazać, będzie się czuł lepiej. 
Może nawet nie uświadamiamy 
sobie mechanizmu powstawania 
tego typu odczuć, ale ich ist­
nienie i funkcjonowanie w na­
szej świadomości — naturalnie 
nie we wszystkich wypadkach 
— jest oczywiste. Błąd w wy­
żej przedstawionym rozumowa­
niu polega na nieuzasadnionej 
niczym próbie określenia stop­
nia czyjegoś nieszczęścia. Bo 
■nie sam stopień upośledzenia 
fizycznego lub umysłowego 
stanowi o ocenie przez osobę 
niepełnosprawną swojego włas­
nego losu.
Spotyka się ludzi, którzy przez 
swoje upośledzenie zasługują — 
zdawać by się mogło — na naj­
większe współczucie: to ci naj­
ciężej doświadczeni chorobą 
czy wypadkiem. Ale jest zna­
mienne, że właśnie u tych lu­
dzi znajdujemy największy ła­
dunek nadziei, największą ra­
dość wewnętrzną, miłość i za­
ufanie do ludzi. Stopień nie­
szczęścia jest zależny w wyż­
szej mierze od stopnia osamot­
nienia w cierpieniu, od zatraty 
poczucia bezpieczeństwa w naj­
bliższym środowisku i od stop­
nia izolacji społecznej. Izolację 
tę rozumiemy wielorako. Bę­
dzie to zarówno izolacja środo­
wiskowa, jak i społeczna w 
szerszym znaczeniu — kultu­
rowa, polityczna i religijna. 
Człowiek pozbawiony natural­
nego środowiska rodziny, przy­
jaciół i znajomych będzie swo­
ją chorobę przeżywał o wiele 
ciężej niż człowiek zajmujący 
godne, pełnoprawne i przysłu­
gujące każdej ludzkiej osobie 
miejsce w rzeczywistości. Mało 
tego — aiby zapewnić osobie 
upośledzonej pełne uczestnict­
wo we wspólnocie ludzkiej, 
trzeba dać jej możliwość współ­
tworzenia ii decydowania c

kształcie swojego życia, na za­
sadach takich samych, jak in­
nym ludziom danego środowi­
ska czy grupy społecznej, a 
także społeczeństwa i narodu.
S ze zeg ólne m ie j sce p r  zy p a da 
osobie niepełnosprawnej w Ko­
ściele. Aby uzmysłowić sobie, 
jak ma to miejsce wyglądać, 
warto sięgnąć do Ewangelii i 
przekonać się, jak dużą wagę 
przywiązuje Chrystus do cier­
pienia d do niesienia pomocy 
potrzebującym.
Czy na pewno tak .szczegółowo 
opisane i liczne uzdrowienia 
czynione przez Jezusa i Jego 
uczniów miały być tylko zna­
kiem mocy Bożej? Czy nie na­
ucza Jezus: „wszystko, co u- 
czynilicie jednemu z tych bra­
ci moich najmniejszych, mnie- 
ście uczynili” (Mat. 25:40)? 
Czyż nie biedni, uciśnieni, wy­
zuci ze wszystkiego są ci, o któ­
rych mówi Chrystus w pierw­
szym z ośmiu ’błogosławieństw 
Kazania na Górze (Mat. 5:3)? 
Współczesny Kościół chrze­
ścijański przez pryzmat osoby 
upośledzonej każe dostrzegać 
obraz cierpiącego Chrystusa. Co 
prawda, niezupełnie godzimy 
się z tą wizją człowieka niepeł­
nosprawnego, ale jest ona dro­
gą do postawienia go w cen­
trum chrzeci jańskie j wspóln o- 
ty. Bo wspólnota taka nie mo­
że istnieć i spełniać stawianych 
iprzez Ewangelię zadań, jeśli 
osoby najsłabsze, wyrna ga jace 
największego poświęcenia a za­
razem poszanowania i miłości 
mają zostać na jej marginesie 
lub poza nią. Osoby niepełno­
sprawne, w ogóle upośledzone, 
jeśli na wet zna idu i a s woje 
miejsce na obrzeżu wspólnoty, 
to wcześniej czv nożnie i, przy 
mnie i sprzyjających okoliczno­
ściach, miuszą wypaść poza jej 
orbitę.
Osoba niepełnosprawna, tak jak 
i dziecko, musi istnieć w cen­
trum każde i mniejszej ezv wię­
kszej wspólnoty; musi być oto­
czona, iak dziecko, szczególna 
opieka duchowa. musi czuć swo­
ja wartość wobec Boga i bli­
źnich — to dopiero może 'zao­
wocować w przyszłości jej peł­
nym uczestnictwem w tej 
wspólnocie. Z drugiej zaś stro­
ny wspólnota" wzbogacona przez
Dokończenie na s. 42
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N I E P E Ł N O S P R A W N I  O S O B I E

Cztery kolejne artykuły, które zamieszczamy niżej, wyszły spod pióra osób, które 
najlepiej znają problemy ludzi niepełnosprawnych, gdyż same dotknięte są inwali­
dztwem. Dwa pierwsze pisane były przed blisko czterema laty, jako odpowiedzi na 
ankietę przeprowadzoną przez autorów raportu o sytuacji ludzi niepełnosprawnych 
w Polsce, o którym wspomina Adam Paszkowski (s. 11). Do dziś pozostają one aktu­
alne, poza tym, że zmieniła się wysokość rent (dodajmy, że i cen) oraz sytuacja oso­
bista ich Autorów (informujemy o tym w przypisach). Problemy ludzi niepełno­
sprawnych pozostały, niestety, te same i takie same. Wszystkim Autorom dzięku­
jemy, że zechcieli dla nas o sobie samych napisać.

Z y c i e  na
Urodziłem się w 1953 roku w Warszawie. Mój ojciec 
jest wykwalifikowanym galwanizerem zatrudnionym 
w sektorze prywatnym, matka nie pracuje zawodowo. 
Mam młodszą siostrę i starszego brata. Mieszkam 
wraz z rodzicami, siostrą, jej dzieckiem i mężem w 
3-pokojowym mieszkaniu mieszczącym się na parte­
rze dużego bloku na Żoliborzu. Zajmuję na własny 
użytek niewielki pokój z telefonem.
Od dwunastego roku życia na skutek choroby ne­
urologicznej jestem inwalidą i poruszam się tylko na 
wózku. Szkołę podstawową ukończyłem w 1968 roku. 
Było to możliwe dzięki temu, że Kuratorium Okręgo­
we przydzieliło mi nauczycieli, którzy przychodzili do 
mnie przez ostatnie 3 lata nauki. Po otrzymaniu świa­
dectwa ukończenia 8 klasy nie podjąłem dalszej nauki 
tylko dlatego, że Kuratorium odmówiło mi pomocy w 
załatwieniu dojazdów na zajęcia lub przyznania nau­
czycieli. Odmowę umotywowano faktem, że pieniądze 
zainwestowane w moją naukę nigdy się Polsce nie 
zwrócą. Nawiasem mówiąc, słowa te wypowiedziane 
zostały bez ogródek, tak, jak je tu przytoczyłem. Wo­
bec niemożności kontynuowania nauki podjąłem pracę 
chałupniczą w spółdzielni inwalidzkiej. Była to praca 
ciężka, czasochłonna i mało płatna. Wkłady do długo­
pisów montowałem przy pomocy całej rodziny, a i tak 
z trudem „wyrabialiśmy” cały etat. Po upływie 3 lat 
otrzymałem rentę inwalidzką, która wraz z dodatkiem 
„na opiekę” obecnie (rok 1980) wynosi 2250 zł.

W 1970 roku wraz z kolegą z bloku zapisałem się do 
zaocznego liceum ogólnokształcącego. Dzięki jego po­
mocy i mojemu samozaparciu — udało mi się tę szkołę 
ukończyć. W roku 1980, mając 26 lat, otrzymałem ma­
turę. Na zajęcia doprowadzał mnie kolega. Najgorzej 
było zimą, kiedy leżał śnieg. Zdarzało mi się opuszczać 
zajęcia tylko dlatego, że padał deszcz lub było zbyt 
ślisko. Mimo wielkiej wdzięczności, jaką czuję w sto­
sunku do mojego kolegi, muszę powiedzieć, że zaję­
cia opuszczałem też z powodu jego zwykłego, ludzkie­
go lenistwa. Takie chwile były najcięższe. Niestety, 
z żadnej innej strony pomocy nie otrzymywałem.

Po złożeniu egzaminu dojrzałości postanowiłem kon­
tynuować naukę. Przystąpiłem do egzaminów wstęp-

Redakcja

k ó ł k a c h

nych na wydziale filologii polskiej Uniwersytetu War­
szawskiego. Na egzaminy jeździłem taksówką. Kilka 
razy pomogli mi koledzy, lecz były to sytuacje spora­
dyczne. Po otrzymaniu pisma zawiadamiającego mnie, 
że zostałem przyjęty na I rok Studium Zaocznego dla 
Pracujących, zacząłem myśleć nad sposobem systema­
tycznych dojazdów na uczelnię. W tej chwili (połowa 
I semestru) załatwiam tę sprawę przez Radio-Taxi. Za­
mawiam taksówkę pod dom, wsiadam do niej przy 
pomocy matki, potem korzystając z uprzejmości tak­
sówkarza wysiadam z samochodu pod bramą Uniwer­
sytetu. Tam z reguły jestem już umówiony z któ­
rymś z kolegów z grupy akademickiej. Na terenie u- 
czelni korzystam z ich pomocy. Przy ciągłej zmianie 
sal wykładowych i przy wielkiej ilości schodów i pię­
ter chodzenie na poszczególne wykłady i obowiązkowe 
ćwiczenia jest bardzo kłopotliwe. Możliwe, że pomoc, 
jakiej udzielają mi koledzy, będzie wystarczająca, lecz 
może być też tak, że nie zawsze będę mógł na nią li­
czyć. Zbliża się okres sesji egzaminacyjnej, kiedy będę 
zmuszony jeźdźć na UW kilkanaście razy w miesiącu. 
Wiąże się to z ogromnymi kosztami. Już dziś, kiedy 
bywam na uczelni 4 razy w miesiącu, na taksówki 
wydaję prawie 1/3 mojej miesięcznej renty. Pozostaje 
jeszcze sprawa korzystania z czytelni akademickich 
Nie stać mnie (finansowo) na cotygodniową choćby w 
nich wizytę. Wypożyczać większości książek, niestety, 
nie można, co ogranicza moje możliwości czerpania — 
ze źródeł — niezbędnych wiadomości. Poza tym ist­
nieje nie rozwiązany problem lektoratu języka obcego. 
Zajęcia odbywają się raz w tygodniu o 9 rano, i to w 
dodatku aż na drugim piętrze (bez windy). Na pomoc 
kolegów w godzinach rannych nie mogę liczyć. Na 
zajęcia z języka nie chodzę wobec tego wcale, choć 
mija już 2 miesiąc nauki. Nie widzę wyjścia z tej sy­
tuacji. Pomimo tych wszystkich trudności i kłopotów 
nie mam zamiaru ze studiów zrezygnować*. Zdaję so­
bie sprawę z tego, że jest to moja jedyna szansa na 
rozpoczęcie aktywnego życia, i to nie tylko społeczne­

* Obecnie, autor kończy studia, jest w trakcie pisania pracy 
m agistersk iej (przyp. red.).
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go, ale i towarzyskiego. Wykształcenie da mi możli­
wość zapoznania się z moimi prawami i środkami ich 
realizacji. W sytuacji, w jakiej się znajduję, o swoje 
prawa będę musiał walczyć samodzielnie, nie licząc na 
żadną pomoc, bo wiem, że pomocy nikt mi me udzieli. 
Pragnę być pełnowartościowym i pełnosprawnym czło­
nkiem społeczeństwa, pragnę wywalczyć tę pozycję 
nie tylko dla siebie, lecz i dla innych ludzi będących 
w takiej samej sytuacji. Jest to ciężkie zadanie, lecz 
wiem, że rola obrońcy praw ludzi upośledzonych jest 
teraz bardzo potrzebna, że ci, którzy bronić się sami 
nie mogą, muszą mieć kogoś, kto w ich imieniu wy­
stąpi twardo i zdecydowanie.

Najsłabsi są zawsze wykorzystywani i ciemiężeni naj­
mocniej. W naszych warunkach są po prostu dyskry­
minowani. Ludzie zdrowi zbyt jeszcze często wolą u- 
suwać sprzed swoich oczu to, co im się z jakichś po­
wodów nie podoba. Wolą widzieć człowieka upośledzo­
nego zamkniętego w domu opieki, niż zgodzić się na 
to, aby podjąć z nim współpracę, dać mu jakąkolwiek 
pomoc w powrocie do normalnego życia. Stąd dość 
powszechna tendencja do tworzenia różnych zakła­
dów pracy chronionej, szkół specjalnych, internatów, 
klubów inwalidzkich, domów dla przewlekle chorych 
i innych tego rodzaju gett. I ja miałem do czynienia 
z taką postawą. Niedawno, wracając z uczelni, przy 
pomocy kolegi wsiadłem do taksówki. W czasie drogi 
poprosiłem taksówkarza, aby przed domem pomógł 
mi wysiąść. Ten odmówił stwierdziwszy, że tacy jak 
ja powinni siedzieć w domu, a nie włóczyć się po mie­
ście i przeszkadzać „normalnym” ludziom w pracy, 
że nie ma zamiaru mi pomagać, bo nie jest to jego 
żadnym obowiązkiem ani nawet nakazem moralnym. 
Postawa ta świadczy dobitnie o posuniętym do granic 
ludzkiego rozumienia wypaczeniu moralności społecz­
nej, a raczej o jej całkowitym braku. Co charaktery­
styczne, nad przednią szybą taksówki jej właściciel 
miał misternie zamocowany różaniec. Komentarza nie 
trzeba, a wniosek stąd płynie jeden: konieczna jest 
radykalna zmiana postaw społecznych w stosunku do 
ludzi niepełnosprawnych, a przystąpienie do pracy nad 
nią jest nakazem chwili. Służyć temu powinna ma­
sowa, długofalowa mądra propaganda poparta odpo­
wiednimi zmianami w sytuacji prawnej i administra­
cyjnej ludzi upośledzonych. Sytuacja ta zaś jest bardzo 
trudna, a nie doinformowane społeczeństwo jest nie­
świadome potrzeb ludzi niepełnosprawnych.

Postulowałbym utworzenie instytucji, może nawet na 
stopniu ministerialnym, która zajęłaby się przeprowa­
dzeniem odpowiednich reform. Sądzę też, że jest rzeczą 
konieczną utworzenie organizacji, która reprezentowa­
łaby samych ludzi niepełnosprawnych. Istnieje już, 
co prawda, taka organizacja (Polski Związek Emery­
tów, Rencistów i Inwalidów), lecz jej działalność po­
zostaje, jak do tej pory, tylko w sferze formalnej. Do 
dziś — a istnieje już ona wiele lat — nie uczyniła nic, 
aby chociaż w małym stopniu poprawić tragiczny los 
ludzi upośledzonych.

Konieczny jest duży nacisk społeczno-administracyjny 
np. na architektów, na czynniki zatwierdzające plany 
budowlane i na spółdzielnie mieszkaniowe w sprawie 
zniesienia barier architektonicznych (schody bez pod­
jazdów, zbyt wąskie drzwi, za małe windy lub ich 
brak), które w praktyce skutecznie uniemożliwiają lu­

dziom niepełnosprawnym wyjście na ulicę, dojazd na 
uczelnię, do pracy, szkoły, kina, przychodni lekarskiej 
czy choćby do przyjaciół. Nie mniej istotne jest roz­
wiązanie sprawy poruszania się ludzi niepełnospraw­
nych po mieście (niedostępność do środków komuni­
kacji miejskiej dla ludzi upośledzonych motorycznie).

Sytuacja ludzi niepełnosprawnych w kontekście ich 
zatrudnienia jest równie ciężka i wymagająca rady­
kalnych zmian. Reforma systemu zatrudnienia inwali­
dów powinna objąć przede wszystkim etap początko­
wy, tj. ich szkolenie zawodowe. Szkolnictwo specjalne 
już istniejące przygotowuje ludzi niepełnosprawnych 
do wykonywania najprostszych, najbardziej praco­
chłonnych i najmniej płatnych zawodów. Człowiek 
upośledzony fizycznie nie może być wysokiej klasy fa­
chowcem w dziedzinie elektroniki czy rzemiosła arty­
stycznego tylko dlatego, że nikt nie chce go w tym 
kierunku wykształcić, bezpodstawnie sądząc, iż nie po­
doła on temu zadaniu, nie wywiąże się z obowiązków 
solidnego pracownika, a przysporzy tylko kłopotów 
i zbytecznych wydatków. Powstaje w ten sposób błęd­
ne koło, w środku którego pozostaje inwalida bez pra­
cy albo produkujący smoczki, pudełka do butów, sprę­
żyny lub, nie przymierzając, prezerwatywy. Zwykłe 
otwarte zakłady pracy, będąc nastawione na maksy­
malną produkcję i na wykonanie planu, z wielu przy­
czyn nie chcą zatrudniać ludzi niepełnosprawnych.

Jedną z najważniejszych przyczyn jest konieczność 
przystosowania stanowiska pracy do indywidualnych 
potrzeb takiego pracownika. A to kosztuje. Znam wie­
le wypadków, kiedy ludzie niepełnosprawni, pomimo 
solidnego wykształcenia zdobytego dzięki swojej sil­
nej woli, wieloletniej walce i pomocy przyjaciół (lu­
dzie, którzy są teraz historykami, matematykami lub 
filologami), nie mogą otrzymać odpowiedniej, zgodnej 
z ich wykształceniem pracy tylko z powodu swojego 
inwalidztwa. Jest to sytuacja — nie zawaham się 
użyć tu tego określenia — wymagająca interwencji 
co najmniej prokuratury.

Kiedy miałem 12 lat, pod wpływem malarskiej twór­
czości mojego dziadka zacząłem uprawiać grafikę i 
rysunek. Robiłem to z niezłymi rezultatami przez 6 
lat, miałem nawet jedną wystawę swoich prac i bra­
łem udział w konkursie, w którym zająłem pierwsze 
miejsce. Chciałem spróbować szczęścia w szkole pla­
stycznej, lecz moja prośba o pomoc, skierowana do 
dyrekcji szkoły, pozostała bez odpowiedzi. Nawiasem 
mówiąc, prof. Lorentz — znany historyk sztuki, po za­
poznaniu się z moimi pracami określił je jako dość 
obiecujące. Przestałem rysować straciwszy nadzieję, 
że coś z tego mogłoby w przyszłości wyniknąć.

W wieku lat 18 poznałem człowieka, który stwierdził, 
że mógłbym spróbować nauki gry na jakimś instru­
mencie muzycznym. Podchwyciłem tę myśl i zacząłem 
uczyć się gry na gitarze klasycznej. I na tym polu 
początkowo odnosiłem sukcesy. Zapisałem się do ogni­
ska muzycznego, gdzie w ciągu roku na własną prośbę 
przerabiałem materiał dwóch lat. Egzamin zdałem na 
bdb. Potem mój kolega, z którym chodziłem na zaję­
cia, zrezygnował z dalszej nauki, tym samym i ja 
musiałem ją przerwać. Jeszcze przez miesiąc uczyłem 
się prywatnie w domu, lecz po tym czasie nauczy­
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cielka nie pokazała się więcej. W trakcie nauki zało­
żyłem i prowadziłem przy mojej parafii zespół mło­
dzieżowy. Egzystował on przez 2 lata. Wobec ciągłych 
niepowodzeń moja idea poświęcenia się muzyce upa­
dła.
Nie chcę tutaj siebie stawiać za przykład, lecz jest fa­
ktem, że upośledzeni obdarzeni są większym poczuciem 
estetyki i zdolnościami artystycznymi niż przeciętni, 
zdrowi ludzie. Miałem okazję przekonać się o tym o- 
sobiście. Ludzie niewidomi ze wspaniałymi rezultatami 
uprawiają muzykę, upośledzeni ruchowo i umysłowo 
świetnie malują. Znam chłopca, który porusza się, tak 
jak ja, na wózku inwalidzkim. Pisze bardzo dobre 
wiersze. Jest rzeczą niewybaczalną, że nikt nie zaj­
muje się pielęgnacją tych, wcale nie częstych, zdolno­
ści. Wszyscy moi obdarowani zdolnościami artystycz­
nymi przyjaciele i znajomi piszą, rysują i grają tylko 
dla siebie. Nikt się nimi nie zainteresował. Mój kole­
ga grający na gitarze i śpiewający własne piosenki 
(chodzi o kulach) usłyszał kiedyś od dyrektora jednej 
z placówek kulturalnych, że nikt nie wpuści go na 
estradę, bo swoim widokiem wypłoszy publiczność. 
Sytuacja ta nie jest wyjątkiem. I w dziedzinie twór­
czości artystycznej, i w odbiorze sztuki ludzie niepeł­
nosprawni pozostają w Polsce na marginesie. Słowa, 
które tu napisałem na temat sztuki, wydają się jednak 
mało istotne w kontekście problemów bytowych ludzi 
niepełnosprawnych.
Ich sytuacja mieszkaniowa i finansowa jest nieraz 
bardzo tragiczna. Znam rodzinę, w której 3 osoby u- 
trzymują się z pół etatu ojca. Ojciec jest inwalidą bez

ręki i pracuje jako nocny stróż, ma na utrzymaniu 
13-letnią córkę i chorego umysłowo 15-letniego syna. 
Matka umarła rok temu. Rodzina nie otrzymywała 
przez cały rok (do tej pory) żadnego zasiłku. I to też 
nie jest sytuacją wyjątkową.
Bardzo wiele osób upośledzonych fizycznie żyje w 
osamotnieniu. Wielka ich część nie ma prawie żadne­
go kontaktu ze światem. Mogą tylko marzyć o tym, 
aby otrzymać choćby telefon, który umożliwiłby im 
utrzymywanie jakichś więzi z innymi ludźmi. To o- 
krutne, lecz podania tych ludzi o telefon załatwiane 
są prawie zawsze odmownie, często też całymi latami 
leżą w różnych biurach nie załatwiane wcale. A lu­
dzie ci nie są w stanie sami dopilnować swoich spraw 
i wokół nich chodzić. W razie jakiegoś wypadku lub 
nagłej choroby skazani są po prostu na śmierć. Je­
stem w tej szczęśliwej sytuacji, że mam telefon, zda­
ję sobie sprawę, jak bardzo jest mi on potrzebny, 
zwłaszcza że jestem często w domu sam. Wszyscy lu­
dzie upośledzeni powinni mieć w domu telefon, radio, 
telewizor i prasę przynoszoną do domu. Nie wspomi­
nam nawet o tym, że powinni mieć też zapewniony 
nieodpłatnie środek lokomocji, na swój własny użytek.

Usunięcie barier architektonicznych, dostęp do nauki, 
pracy, lecznictwa, kultury i rozrywki — to jedyne 
drogi do wprowadzenia ludzi niepełnosprawnych w 
życie: w najzwyklejsze, tak przez nich wymarzone, 
a przez zdrowych nie doceniane, codzienne, pełne pra­
cy i obowiązków życie.

P.A.

TERESA GŁOWACKA

Przede wszystkim człowiek

Każde inwalidztwo wywiera ogromne piętno na życiu 
człowieka, który został nim dotknięty, i radykalnie 
zmienia jego sytuację życiową. Od wypadku, w którym 
straciłem wzrok, dzieli mnie już spory szmat czasu, 
w ciągu którego zebrałam wiele doświadczeń. Część 
z nich to doświadczenia czysto osobiste, a więc jedno­
stkowe, są jednak i takie, przez które przeszli wszy­
scy młodzi niewidomi. Postaram się tu przedstawić 
problemy osób niewidomych na własnym przykładzie. 
Nie reprezentuję tu ani Polskiego Związku Niewido­
mych, ani jakiejś określonej grupy niewidomych. O- 
czywiście, będę się opierać także na doświadczeniach 
i opiniach moich koleżanek i kolegów, ponieważ sto­
sunki pomiędzy widzącymi a niewidomymi są częstym 
tematem naszych rozmów.

Będąc trzyletnim dzieckiem bawiłam się kiedyś pozo­
stawioną na stole żarówką. Biegnąc przewróciłam się 
tak nieszczęśliwie, że zbiłam żarówkę, która rozprys­
kując się poraniła mi twarz, a przede wszystkim oczy. 
Po długim pobycie w szpitalu skierowana zostałam do 
Zakładu dla Dzieci Niewidomych w Laskach* z orze­
czeniem, że prawdopodobnie nigdy nie będę widziała. 
Jako dziecko nie zdawałam sobie sprawy, że różnię 
się czymś od innych ludzi. W przedszkolu, a potem w 
szkole, w której się znalazłam, wszystkie dzieci były w 
takiej samej sytuacji, a zajęcia i zabawy dostosowa­

ne do naszych możliwości. Pamiętam także moje ówcze­
sne wakacyjne zabawy z widzącymi rówieśnikami. Trak­
towali mnie oni zupełnie naturalnie, a jeżeli coś ich 
dziwiło, pytali wprost, a ja udzielałam krótkich wyja­
śnień. Dzieci są bardziej spontaniczne od dorosłych, 
nie mają jeszcze zahamowań typu: „wypada”, „nie 
wypada”. Łatwo jest więc w nich wykształcić pożą­
dane formy zachowania, także w stosunku do inwali­
dy. Dlatego wychowanię społeczeństwa i uwrażliwie­
nie na potrzeby innego człowieka powinno zaczynać 
się jak najwcześniej. Będąc w szkole nie odczuwałam 
żadnego uzależnienia od osób widzących, które w póź­
niejszych latach sprawiało mi wiele przykrości. Teren 
zakładu był dobrze znany, wszędzie mogłam sama tra­
fić, a wykonywanie codziennych czynności nie spra­
wiało mi kłopotów. Metody nauczania i podręczniki 
dobrze były dostosowane do uczniów pozbawionych 
wzroku. Świat poznawałam wówczas w sposób, jaki 
był mi najbardziej dostępny i wygodny. Bez skrę­
powania „oglądałam*’ wszystko, co znalazło się w za­
sięgu moich rąk. Nie przejmowałam się jeszcze tym, 
że ktoś może mi się przyglądać. Bardzo lubiłam cho­
dzić na spacery z moim przybranym ojcem, który sta­

* Zakład ten  prow adzony jest przez siostry Franciszkanki 
Służebnice Krzyża (przyp. red.)
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rał się pokazywać mi wszystko, co mogło mnie zainte­
resować i czego, oczywiście, można było dotknąć. Na 
przykład w pałacyku łazienkowskim wchodziliśmy ra­
zem pod zabytkowTy stół, aby zobaczyć, jak oryginal­
nie zrobione są jego nogi. Kiedyś tata zatrzymał na 
ulicy wojskowego, aby pokazać mi pełne umunduro­
wanie. Czasem tylko zaczepiały nas jakieś litościwe 
panie i wciskały „nieszczęśliwemu dziecku’’ pieniądze 
albo słodycze. Zdarzało się, że i uczestnicy wycieczek 
przyjeżdżających do zakładu zachowywali się niewłaści­
wie, okazując nadmierną litość lub niezdrową cieka­
wość. My jednak nie czuliśmy się wcale nieszczęśliwi, 
a nasza sytuacja wydawała się nam zupełnie normalna. 
Mieliśmy swoje radości i zmartwienia, podobnie jak 
inne dzieci.

Dopiero w starszych klasach szkoły podstawowej, a 
szczególnie w pierwszej klasie licealnej, zaczęłam od­
czuwać swoją „inność”. Teraz rozumiałam już zdania 
wygłaszane na mój temat w środkach komunikacji, w 
sklepach i na ulicach. Chciałam zwracać na siebie jak 
najmniej uwagi. Gdy na ulicy niechcący potknę­
łam się, sztywniałam ze strachu, że wszyscy 
to zauważyli i patrzą na mnie z politowaniem. Znaj­
dując się w jakimś liczniejszym towarzystwie bałam 
się ruszyć, żeby przypadkiem czegoś nie potrącić i nie 
skupić na sobie zainteresowania. Sama już nie wy­
chodziłam na podwórko, a i koledzy przestali mnie 
odwiedzać, tym bardziej że nasza więź rozluźniła się 
przez mój długi pobyt w internacie. Zaczęło mnie de­
nerwować to, że nie mogę, tak jak moje koleżanki, 
pójść sama do kina czy na spacer, ale zawsze muszę 
chodzić z kimś. Chętnie więc przebywałam w zakła­
dzie, gdzie czułam się przynajmniej swobodnie.

Trzeba tu zaznaczyć, że prawie wszystkie dzieci niewi­
dome wychowują się w internatach, co ma swoje nie­
wątpliwe plusy, ale także i pewne wady. Często bo­
wiem następuje rozluźnienie kontaktów z rodziną i 
wyobcowanie ze środowiska naturalnego. Z drugiej 
strony rodzice w większości nie umieją postępować z 
dziećmi kalekimi i albo je nadmiernie rozpieszczają, 
albo postępują tak, jakby kalectwo dziecka przynosiło 
wstyd rodzinie. Starają się więc je ukrywać przed 
znajomymi i sąsiadami. Natomiast w zakładzie wycho­
waniem i kształceniem dzieci zajmują się odpowiednio 
przygotowani wychowawcy i nauczyciele. Powinno się 
jednak dążyć do maksymalnego skrócenia pobytu dzie­
cka w internacie. Może to być zrealizowane wtedy, gdy 
zostanie zorganizowana fachowa pomoc dla rodziców 
posiadających niewidome dzieci. Powinni oni pozosta­
wać w stałym kontakcie z psychologiem i pedago­
giem. Dziecko niewidome pozostające w domu miało­
by w dzisiejszych warunkach wiele kłopotów z nau­
ką, szczególnie w klasach początkowych, ponieważ 
nauczyciele pracujący w zwykłych szkołach mało 
orientują się w zagadnieniach pedagogiki specjalnej. 
Często nawet nauczyciele szkół średnich i wyższych 
nie wiedzą, jak postępować z niewidomym dzieckiem. 
Stosują więc nieraz tzw. taryfę ulgową i stawiają 
dobre stopnie bez pokrycia, albo przeciwnie — zawy­
żają wymagania motywując to, na przykład4, w na­
stępujący sposób: „Od was (niewidomych) należy wy­
magać więcej. Inne dzieci pomagają rodzicom, chodzą 
na dyskoteki, korzystają z różnych rozrywek, a wy 
i tak siedzicie w domu. Możecie cały czas poświęcać

na naukę”. Tacy nauczyciele także powinni korzystać 
z pomocy specjalistów, którzy ukierunkowaliby ich 
pracę.
Wróćmy jednak do chronologii. Po ukończeniu szkoły 
podstawowej zdecydowałam się na podjęcie nauki w 
szkole średniej dla widzących. Początki były niezmier­
nie trudne. Przede wszystkim zaskoczyło mnie to, że 
tale często korzysta się z tablicy, do czego zupełnie 
nie byłam przyzwyczajona. Na szczęście trafiłam na 
mądrego matematyka, który pilnował, aby uczniowie 
odpowiadający przy tablicy głośno komentowali to, 
co piszą. Niektóre moje niewidome koleżanki narze­
kały jednak, że w ich klasie, szczególnie na lekcjach 
matematyki, mało jest ustnych objaśnień, w konsek­
wencji gubią się one w rozwiązywaniu zadań i mają 
coraz większe zaległości.

Od pierwszych dni pobytu w nowej szkole miałam 
duże kłopoty w nawiązywaniu kontaktów z moimi 
kolegami. Było w tym sporo mojej winy, gdyż nowe 
środowisko strasznie mnie onieśmielało i bałam się 
odezwać, by nie popełnić jakiejś gafy. Koledzy na 
ogół nie zwracali się do mnie bezpośrednio, ale przez 
koleżankę, która siedziała ze mną w ławce. Z klasą 
do końca roku szkolnego nie udało mi się znaleźć 
wspólnego języka. Uczyłam się dobrze, ale postano­
wiłam wrócić do szkoły zawodowej w Laskach, gdzie 
zostały moje najbliższe koleżanki i, tak jak one, kon­
tynuować naukę w liceum wieczorowym. Nie żałuję 
tego kroku. W liceum dziennym czułam się bardz^ 
osamotniona, a w Laskach znowu znalazłam się wśród 
ludzi, którzy mnie rozumieli i wobec których ja czu­
łam się pewnie. Po skończeniu zawodówki rozpoczę­
łam pracę w spółdzielni dziewiarskiej i przygotowy­
wałam się do egzaminów na studia. Zdawałam sobie 
sprawę, że poziom szkoły wieczorowej jest niższy 
niż szkoły dziennej i muszę nadrobić braki. Sama 
praca nie dawała mi większej satysfakcji, ale pozwa­
lała na samodzielne utrzymanie. Zauważyłam, że wie­
lu niewidomych może nawet nadmiernie boi się uza­
leżnienia od osób widzących i stara się minimalnie 
korzystać z ich pomocy. Oczywiście, są także niewi­
domi mało zrehabilitowani, czy po prostu leniwi, któ­
rzy chcą być obsługiwani.

Egzaminy na studia zdałam bez większych kłopotów. 
Studiowałam historię, kierunek, który dawno mnie 
interesował. Okres studencki uważam za najlepszy w 
moim życiu. Oczywiście, musiałam dużo pracować, 
aby nie zostać w tyle za innymi, ale udało się to nie 
najgorzej. Po przykrych doświadczeniach z liceum 
miło byłam rozczarowana życzliwością moich kolegów. 
Tym razem ja również wychodziłam z inicjatywą w 
zawieraniu znajomości. W tym czasie akceptowałam 
już swoą sytuację i nie czułam się upokorzona moją 
ułomnością, tak jak to było dawniej. Koledzy poma­
gali mi w czytaniu obowiązkowej literatury i w przy­
gotowywaniu się do egzaminów. Niestety, studia skoń­
czyłam (1979) rok temu i nie mogę odżałować, że 
trwały tak krótko. Ostatni rok po skończeniu studiów 
był dla mnie wyjątkowo trudny. Znalazłam się na 
rozdrożu. Ani się nie uczę, ani nie pracuję. Dowiady­
wałam się o możliwości pracy przez urząd zatrudnie­
nia, pytałam w redakcjach czasopism brajlowskich j 
w bibliotece znajdującej się przy Polskim Związku 
Niewidomych, ale bez skutku. Utrzymuję się głównie
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z robienia swetrów na drutach i czasem udaje mi się 
zamieścić jakiś artykuł. Obecnie zastanawiam się, czy 
nie skończyć szkoły dla masażystów, po której łatwiej 
jest o pracę. Ostatecznie mogłabym podjąć pracę w 
spółdzielni inwalidzkiej, ale przynajmniej na razie 
nie chcę pogodzić się z tym, że wszyscy niewidomi 
muszą robić szczotki i kapsle. Jestem zdania, że trze­
ba walczyć o nowe stanowiska pracy. Należałoby tak­
że zmienić przepisy dotyczące przyznawania rent in­
walidzkich, by uniknąć przypadków pozostawiania in­
walidy bez środków do utrzymania.
Chciałam jeszcze dodać, że choć nie pracuję zawodo­
wo, staram się nie marnować czasu i prowadzę mo­
żliwie aktywny tryb życia. Trenuję pływanie, uczę się 
języków, uczestniczę w kiirsie maszynopisania i pró­
buję pisać artykuły publicystyczne. Wspominam o 
tym dlatego, że poprzednio przedstawiłam swoje życie 
tylko poprzez pryzmat szkoły. W drugiej części arty­
kułu przedstawię inne, bardziej ogólne, spostrzeżenia 
dotyczące stosunków pomiędzy widzącymi a niewidzą- 
cymi.

Ponad siedem lat temu opuściłam Zakład dla DzLc 
Niewidomych w Laskach i od tej pory przebywam 
w tzw. środowisku naturalnym — w środowisku ludzi 
widzących. Niestety, dla większości z nich problemy 
związane z codziennym życiem i pracą niewidomego 
są zupełnie obce. Wywołuje to trudności we wzajem­
nych kontaktach i często stawia obie strony w kło­
potliwych sytuacjach. O ludziach niepełnosprawnych 
krążą różne, co najmniej dziwne sądy i opinie, nie 
mające nic wspólnego z rzeczywistością. Na ogół nie­
widomych traktuje się jako jednolitą grupę, przypi­
sując jej rozmaite cechy na podstawie znajomości 
jednego przypadku. Prawie zawsze spotykam się z 
dwoma przeciwnymi poglądami: albo, że wszyscy nie­
widomi są genialni, albo, że są to ludzie prymitywni. 
Tymczasem poza tym, że każdy z nas jest inwalidą, 
jest także, a nawet przede wszystkim, człowiekiem. 
Oczywiście, że w pewnych sytuacjach możemy reago­
wać podobnie czy nawet identycznie, bo przecież, tak 
jak inni ludzie, i my różnimy się między sobą. Na 
ulicy osoby pomagające mi, zwracając się do mnie, 
często stosują liczbę mnogą, np.: „Wy jesteście tacy 
zdolni” lub „Wy jesteście tacy nieszczęśliwi”. W rze­
czywistości każdy niewidomy może reprezentować in­
ny poziom intelektualny, inne zainteresowania i pa­
sje, a często jest człowiekiem aktywnym i nie czuje 
się wcale nieszczęśliwy.

Mało kto traktuje niewidomych w sposób naturalny 
Na ogół otacza się ich nadmierną opieką, wyręczając 
nawet w najprostszych czynnościach, albo przeciw­
nie — nie dostrzega się niewidomego potrzebującego 
akurat pomocy lub też uważa się go za kogoś gorsze­
go, kto przynosi wstyd rodzinie. Odnoszę wrażenie, 
że taki stosunek społeczeństwa do osób niepełnospraw­
nych wywodzi się z bardzo dawnych czasów, kiedy to 
ludzi chorych i kalekich uważano za nawiedzonych, 
proroków i wróżbitów albo za ukaranych przez bo­
gów za własne winy lub winy rodziców. Zresztą 
główną przyczyną takiego stanu rzeczy jest po prostu 
brak znajomości naszego środowiska wśród szerokie­
go ogółu. Należałoby zwrócić się z apelem do środ­

ków masowego przekazu, aby więcej miejsca poświę­
cały problemom inwalidów, którzy stanowią spory 
odsetek naszego społeczeństwa. Na własnym przykła­
dzie mogłam zaobserwować, jak zmienia się wooe. 
mnie postawa ludzi, z którymi jestem w bliskicn kon- 
taktacn. Po pewnym czasie trwania naszej znajomo­
ści zaczynamy mieć te same prawa, staję się równo­
rzędnym partnerem, którego można się radzić w róż- 
nycn sprawach, można mu nawymyśiac, jeśn zawini, 
a czasem pochwalić, nie dlatego, ze nie widzi, lecz 
że na to zasłużył. Znajomi wieazą już, jakie są moje 
możliwości, a w jakim zakresie potrzeona jest mi po­
moc. Przestają traktować mnie jak mwandę do tego 
stopnia, że czasami docnodzi do sytuacji wręcz humo­
rystycznych. Kiedyś z moim przyjacielem rozmawia­
liśmy o znajomym, który z powodu uszkodzenia krę­
gosłupa ma trudności z chodzeniem. Przyjaciel po­
wiedział: „—  Gdybym ja był kaleką, popełniłbym 
samoDojstwo”. Oburzyłam się: „—■ Przecież ja te^ 
jestem kaleką, a nieraz zazdrościłeś mi, że prowadzę 
takie aktywne i ciekawe życie”. „— Ty jesteś kale­
ką? ' — zdziwił się. „— Ty jesteś tylko niewidoma, a 
to żadne kalectwo”. W ten sposób może powiedzieć 
niewiele osób, które rzeczywiście znają mewidomycu 
i niemal na co dzień obracają się w ich środowisku. 
Na ogół na ulicy słyszę szepty: „...to już najgorsze 
nieszczęście! Zęby ręki nie mieć, nogi nie mieć... ale 
me widzieć...” Niestety, bywa, że tylko na takim 
„współczuciu” się kończy i przez jezdnię muszt 
przejść sama.
W społeczeństwie funkcjonuje wypaczony stereotyp 
człowieka niewidomego, jeśli w ogóle o takim stereo­
typie można mówić. Powinien więc być to człowiek 
nieszczęśliwy, brzydki, stary i zniechęcony do całego 
świata. Taki obraz można zbudować na podstawie 
opinii, głośno wyrażanych przez przechodniów, w sty­
lu: „Nie widzi, a uśmiecha się, z czego to się tak cie- 
szy...,, lub: „... taka młoda i ładna dziewczyna, a nie­
widoma”. W obcowaniu z niewidomymi ludzie powin­
ni uruchomić chociaż trochę wyobraźnię i spróbować 
wyobrazić sobie, jak sami zachowaliby się w różnych 
sytuacjach, gdyby nie mieli wzroku. Nie zadawaliby 
wtedy pytań typu: „...Kto panią karmi? Jak się pani 
ubiera i myje?” A przecież sami na pewno nieraz wy­
konywali te czynności przy zgaszonym świetle.
Uważam, że bardzo trafne jest spostrzeżenie stwier 
dzające, że niewidomy to także taki sam człowiek jak 
każdy inny, z tym że przez brak wzroku ma utrud­
niony dostęp do informacji. Rolą widzących, znajdu­
jących się w naszym otoczeniu jest więc dostarczenie 
tych informacji, z tym, że trzeba to robić we właści­
wej formie. Podam tu dwa, dość błache, przykłady 
nieprawidłowego informowania lub w ogóle braku in­
formacji ze strony przewodnika. Znajomy, który był 
kiedyś ze mną w górach, chcąc opisać mi krajobraz 
przyrównał go do filmu rysunkowego, zapominając, 
że ja takiego filmu nigdy nie oglądałam. Inny przy­
kład. Zdarza się, że kiedy idę z kimś ulicą, osoba to­
warzysząca mi nagle się zatrzymuje. Po kilku minu­
tach stania zniecierpliwiona pytam: „Dlaczego tak 
długo stoimy?” Koleżanka odpowiada, że ogląda wy­
stawę. Pytam więc znowu: „A co jest na tej wysta­
wie?” Odpowiada: „Właściwie to nic, możemy już 
iść”. Czuję się wtedy co najmniej jak przesuwany 
mebel, który nie może decydować, gdzie go postawią.
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A wystarczyłoby kilka słów objaśnienia i ja również 
mogłabym zainteresować się tym, co było za szybą w 
sklepie. Zdenerwowana myślę: „Najgorzej jak ślepy 
prowadzi niewidomego’’.
Jestem głęboko przekonana, że ludzie nie ze złej woli 
postępują niewłaściwie wobec niewidomych, ale z bra­
ku podstawowej wiedzy na ich temat. Szczególnie po­
winny być rozpropagowane broszurki omawiające, w 
jaki sposób można pomagać niewidomym w porusza­
niu się po mieście. Sporo ważnych wskazówek można 
znaleźć w informatorze Joanny Lewandowskiej. Sama 
nieraz mam wiele trudności na przystanku, zanim 
dowiem się, jaki autobus podjechał. Zdarza się, że na 
pytanie, jaki autobus podjeżdża na przystanek, pada 
odpowiedź — czerwony, a czasem nie ma wcale od­
powiedzi. Aby pozostać w zgodzie z prawdą, przy­
znaję, że spotyka mnie również wiele życzliwości. 
Bywa, że na przystanku staje ktoś koło mnie i sam, 
bez proszenia, mówi numery autobusów czy tramwa­
jów. Zdarza się, że osoba idąca w tę samą stronę co 
ja podchodzi do mnie i dalej już idziemy razem. Z 
takich przypadkowych znajomości zawartych na ulicy 
stworzyło się kilka prawdziwych przyjaźni. W ten 
sposób poznałam chłopca, który jest już moim narze­
czonym**. Zauważyłam, że nie znani ludzie często lu­
bią rozmawiać, a nawet zwierzać się, wynika to stąd, 
że istnieje znikome prawdopodobieństwo, abym ich 
k.edyś rozpoznała. Niektórzy czują się jakoś podnie­
sieni na duchu tym, że niewidomy, na którego spadło 
w ich mniemaniu największe nieszczęście, nie zała­
muje się, a przez to ich zmartwienia i problemy sta­
ją się jakieś mniejsze.
Denerwująca jest natarczywa ciekawość ludzi, którzy 
pierwszy raz stykają się z niewidomym i od razu 
wszystko by chcieli o nim wiedzieć. Pierwsze pytanie

zazwyczaj brzmi: „... A co to było? Czy to od uro­
dzenia?'’ Udaję, że nie wiem, o co chodzi. „..No, to 
nieszczęście, to wypadek czy choroba?” Wyjaśniam: 
„Wypadek”, w nadziei, że to wystarczy, ale gdzie 
tam! Następują dalsze pytania: „...Jaki wypadek? Czy 
samochodowy?”, itd. Kiedyś wpadłam na pomysł, żeby 
odpowiadać krótko: „Tak, od urodzenia” myśląc, że 
to całkowicie zaspokoi ciekawość. Nic z tego! Zaczęły 
się dociekania: „...A może matka pani brała jakieś 
pastylki albo ojciec alkoholik?” Kiedyś pewien prze­
chodzień zwrócił się do mnie: „Pani to ma ciężkie ży­
cie!” Odpowiedziałam: „Przyzwyczaiłam się, to już 
tyle lat”. „No tak — westchnął — do wszystkiego 
można się przyzwyczaić, ale zawsze to lepiej tak, jak 
człowiek...”
Popularny jest pogląd, że jeśli ktoś nie widzi, to ma 
na pewno inne uszkodzenia, np. nie słyszy, nie mówi. 
Byłam kiedyś na wycieczce szkolnej dzieci niewido­
mych w jednym z muzeów regionalnych. Przewod­
niczka na wstępie opowiedziała historię regionu i po­
tem zwracając się do naszej wychowawczyni popro­
siła: „...A teraz niech pani przełoży na ich język to, 
co ja powiedziałam, żeby oni też coś zrozumieli”. Ko­
nieczne jest więc pokazanie społeczeństwu prawdzi­
wego obrazu przedstawiającego życie, naukę i pracę 
ludzi niewidomych. Jest to zadanie, którego, jak naj­
szybciej powinna podjąć się prasa, radio i telewizja. 
Środki masowego przekazu powinny przyczynić się 
do tego, by ludzie nauczyli się dostrzegać w inwali­
dzie przede wszystkim człowieka i równorzędnego 
partnera. Społeczeństwo powinno zrozumieć, że sy­
tuacja inwalidy nie jest gorsza, ale trudniejsza i dla­
tego wymaga pomocy w pewnym zakresie.

: O becnie m ężem  A utorki i m ają dziecko (przyp. red.)

JANINA OCHOJSKA

Próba człowieczeństwa

Choroba, i to taka, której nie sposób ukryć albo za­
pomnieć, choroba, która jest źródłem cierpienia fi­
zycznego i duchowego, może również wpływać na oso­
bowość człowieka. Może upodlić go i zniszczyć, jeśli 
przeklina on swój los i z zawiścią spogląda na tych, 
których ona ominęła, może pogrążyć go w rozpaczy 
i upokorzeniu, jeśli nie pogodził się z nią i żyje je­
dynie pragnieniem wyzdrowienia, wiążąc nierozerwal­
nie swoją przyszłość ze zdrowiem, ale może też uka­
zać człowiekowi twórczy sens cierpienia i być źródłem 
pozytywnych postaw wobec życia i społeczeństwa.

M. Schlick pisał: „Raczej cierpieniu niż radości przy­
sługuje moc poruszania psychiki aż do jej warstw 
najgłębszych”1. Cierpienie może spotęgować wrażli­

wo cóż by to było za życie, zawisłe 
wyłącznie od tego, że można stać 
na obu nogach.

V. Franki: 
Psychoterapia dla każdego

wość człowieka, dać mu szansę nowego spojrzenia na 
świat, na ludzką aktywność i jej wartościowanie. W 
Hansie Castorpie, bohaterze „Czarodziejskiej góry” 
T. Manna, typowym mieszczaninie o ciasnych poglą­
dach i celach, dokonuje się wewnętrzna przemiana 
pod wpływem choroby i cierpienia. Zmuszony stanem 
zdrowia, wyjeżdża do sanatorium i tam, „na górze”, 
w odosobnieniu, oddalony od ruchliwego, pełnego 
trosk doczesnych i nastawionego wyłącznie na „ze- 
wnętrzność” życia „na nizinach”, szuka głębszego ce­
lu istnienia, zastanawia się nad jego istotą i sensem. i

i M. Schlick: „Zagadnienia e ty k i” , W arszawa 1960 ‘
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Sięga do naukowych opracowań z zakresu biologii, 
anatomii i astronomii. Zauważa piękno otaczającego 
go świata, staje się wrażliwy na przyrodę. Rozmyśla­
jąc o zaszłej w nim przemianie, mówi o „uduchowie­
niu wywołanym przez chorobę”.

„Bolesny stan skłania znacznie silniej do zmiany niż 
stan przyjemny”2. O w bolesny stan staje się źródłem 
mocy, dzięki której człowiek „na przekór” nieprze­
kraczalnym zdawałoby się granicom, jakie zakreśla 
mu choroba i cierpienie, szuka ze zdwojonym wysił­
kiem swojego miejsca w życiu. Pragnienie osiągnięcia 
czegoś w życiu, wyjścia poza ograniczenia narzucone 
przez chorobę, znalezienia swojej pozycji w społeczeń­
stwie wyzwala niejednokrotnie w człowieku energię, 
dzięki której zdobywa się on na postawę heroiczną. 
Cierpienie staje się „próbą człowieczeństwa człowieka, 
próbą jego wewnętrznej prawdy”3.

Człowiek cierpiący nie jest sam, żyje wśród ludzi i 
chce odnaleźć wśród nich właściwe miejsce dla sie­
bie, oczekując zarazem akceptacji. Postawa otoczenia 
jest więc bardzo ważna. Człowiek chory wykazuje 
wielką wrażliwość i natychmiast wyczuwa pozorne 
współczucie i pożałowanie. On oczekuje czegoś więcej. 
To „coś więcej” trafnie określa M. Scheler, gdy cha­
rakteryzuje postawy pielęgniarki chrześcijańskiej. Ten 
wzór postawy jednostki można przenieść na społe­
czeństwo. Otóż pielęgniarkę ma cechować „siła, weso­
łość, rześkość i zadowolenie przy sprawianiu dobra 
(...), bynajmniej zaś nie sentymentalne uczestnictwo 
w stanie chorego”, gdyż „»współczucie-« tego rodzaju 
rodzi gesty obliczone na wywołanie współczucia dru­
giej strony, tak iż ci, co cierpią, i ci, co im współ­
czują, potęgują wzajem swoje nieszczere cierpienie”4. 
Człowiek cierpiący, który czuje się kochany, szano­
wany i akceptowany, uzyskuje poczucie bezpieczeń­
stwa, a ono z kolei jest warunkiem samoakceptacji 
i pozytywnej postawy wobec własnego cierpienia. Są 
to podstawowe zasady bytowania człowieka chorego 
w społeczeństwie. Bez tej wzajemnej relacji człowiek 
chory albo sam spycha siebie poza granice człowie­
czeństwa, albo odsunięty przez otoczenie staje się mia­
rą zdeprawowania społeczeństwa. „Jakość społeczeń­
stwa i cywilizacji mierzy się szacunkiem, jaki okazu­
ją one najsłabszym ze swoich członków”5.

Zdanie to pochodzi z Dokumentu Stolicy Apostolskiej, 
do którego wrócę jeszcze w zakończeniu, gdy krótko 
przedstawię sytuację i problemy inwalidów w Polsce. 
Ponieważ sprawy te — z różnych powodów — nie 
są w ogóle znane naszemu społeczeństwu, dobrze się 
stało, że miesięcznik „Jednota” podjął się mówienia
0 problemach ludzi niepełnosprawnych. Ja zaś, sama 
zaliczając się do tej grupy, chcę napisać o tym, jak 
w moim przypadku przebiegał proces samoakceptacji 
oraz integracji ze społeczeństwem, jaką rolę w tym 
procesie odgrywały sanatoria, w których się wycho­
wałam, a także ludzie, z którymi stykałam się i któ­
rych dobroci i ofiarności wiele zawdzięczam.

Na wstępie chcę zaznaczyć, że to, o czym dalej piszę, 
dotyczy jedynie mojego przypadku. Takie zastrzeżenie 
jest konieczne, gdyż czytelnik mógłby wyrobić sobie 
fałszywy obraz powszechnie stworzonych możliwości
1 ułatwień dla osób niepełnosprawnych. Pragnę pod­
kreślić, że swoje osiągnięcia zawdzięczam jedynie lu­

dziom dobrej woli, których spotkałam na swej drodze, 
a nie instytucjom, które miałyby mi pomóc przez 
stworzenie odpowiednich warunków i ułatwień. Takiej 
pomocy w Polsce nie ma. Na przykład: przez cały 
okres studiów nie spotkałam się ze strony społeczeń­
stwa z żadną pomocą w formie ustawowo zorganizo­
wanej. To, że mogłam studia ukończyć, mimo uciążli­
wych dojazdów i dużej liczby zajęć, zawdzięczam je­
dynie dobrej woli i zrozumieniu wykładowców oraz 
pomocy przyjaciół, z którymi zetknęłam się w Dusz­
pasterstwie Akademickim. Także w sanatoriach, v. 
jakich się wychowałam, właściwą atmosferę tworzył: 
ludzie, dla których my, chorzy, nie byliśmy tylkj 
„obowiązkiem lekarskim”. Takich sanatoriów mieliśmy 
bardzo mało, a i w nich zmieniło się na gorsze z chwi­
lą odejścia osób, które je stworzyły. Jeżeli wspominam 
tutaj o tych wyjątkach, to po to, aby podziękować 
tym wszystkim ludziom dobrej woli i złożyć im hołd, 
a także po to, żeby na tych pozytywnych przykładach 
pokazać, jak mogłaby i jak powinna wyglądać pow­
szechna praktyka.

W dzieciństwie przebyłam chorobę Heinego-Mediny. 
Pozostałością po niej są niedowłady obu nóg i skrzy­
wienie kręgosłupa; poruszać się mogę tylko przy po­
mocy kul. Choroba i związane z nią problemy były 
zawsze obecne w moim życiu, nadawały mu kierunek, 
decydowały o wyborze drogi, stwarzały trudności, któ­
rych pokonanie wymagało ogromnego wysiłku a nie­
kiedy napawało poczuciem bezradności.

Po skończeniu studiów na Wydziale Astronomii pod­
jęłam pracę naukową, dzięki której znalazłam swoje 
miejsce w życiu. Mam wielu przyjaciół, wśród któ­
rych czuję się potrzebna i łubiana. Dzięki ich pomocy 
stały się możliwe wyjazdy w góry, które bardzo polu­
biłam, widząc w nich symbol zwycięskiej potęgi. One 
dawały mi sposobność osiągania małych zwycięstw 
nad sobą. W miarę moich możliwości prowadzę pełne 
i samodzielne życie.

To, co m.in. pomogło mi przekroczyć granice, jakie 
stawiała moja choroba, i co ułatwiło mi pełną jej 
akceptację, ma swoje źródła w wychowaniu i wpływie 
ludzi, wśród których wzrastałam. To oni wzbudzili 
we mnie wewnętrzną odwagę do pokonywania lęku 
przed samą sobą i zadaniami, jakie postawiła przede 
mną choroba. Dzieciństwo i okres dorastania spędzi­
łam głównie w sanatoriach i szpitalach z krótkimi, a 
w miarę poprawy zdrowia coraz dłuższymi, pobytami 
w domu. Z leczeniem i rehabilitacją wiązało się, nie­
stety, oddalenie od domu rodzinnego. To przykra ko­
nieczność, ale w dalszej perspektywie dobra. Zresztą 
moja więź z rodzicami, pomimo tego bezspornego od­
dalenia, była żywa dzięki ich odwiedzinom, korespon­
dencji i paczkom.

Oczywiście różnie można zapatyrwać się na ten pro­
blem. Można rozważać konsekwencje braku domu ro­
dzinnego, skutki wieloletniego oddalenia od niego, 
osamotnienie dziecka sanatoryjnego podobne do osa­

2 Tamże
3 J. Tischner: „M yślenie w edług w artości” , K raków 1982
4 M. Scheler: „R esentym ent i m oralność” , W arszawa 1977
5 D okum ent S tolicy  A postolskiej na M iędzynarodow y Rok 

Osób U pośledzonych, w: „L’O sservatore R om ano” 1981, nr 3, 
w yd. polskie
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motnienia w domu sierot. Z drugiej jednak strony 
wychowywanie chorego dziecka wyłącznie w domu 
nieuchronnie prowadzi do nadmiernego chronienia go 
przed trudnościami, wyręczania w czynnościach dnia 
codziennego, osłaniania przed rówieśnikami.

Dobrą stroną życia w sanatorium było między inny­
mi to, że wzrastałam wśród rówieśników mających 
te same problemy. Kalectwo było tu czymś normal­
nym, powszednim. Nie odczuwaliśmy naszej inności 
ani nie doznawaliśmy odrzucenia z powodu niej. Ten 
komfort psychiczny powodował, że nie wyrastaliśmy 
wśród kompleksów, a całą dziecięcą energię mogliśmy 
skierować na zabawy. Byliśmy przede wszystkim 
dziećmi, pragnęliśmy bawić się piłką, huśtać na huś­
tawkach, grać w podchody, biegać, jak kto umiał, po 
parku. Dyrektorem sanatorium w J., gdzie przebywa­
łam do 12 roku życia, był wtedy człowiek, który do­
skonale rozumiał nasze potrzeby i razem z persone­
lem starał się stworzyć nam jak najlepsze warunki 
do ich zaspokojenia. Ogromny, piękny park był tere­
nem wspaniałych zabaw, które przy okazji spełniały 
funkcję ćwiczeń mających usprawnić nasze poruszanie 
się w ciężkich aparatach, gorsetach, o kulach. Wyko­
rzystując przyrodzoną dzieciom ruchliwość i bardzo 
silnie odczuwaną potrzebę ruchu, personel stosował 
odpowiednie metody rehabilitacji i właściwy sprzęt.
0  wiele łatwiej uczyć się chodzić w ciężkich apara­
tach i barierkach, znacznie lżej znosić monotonne i 
żmudne ćwiczenia, jeżeli połączone to jest z zabawą. 
Wielką frajdą był dla nas basen. Mając 6 lat umiałam 
już pływać, w wodzie bowiem łatwiej jest poruszać 
niesprawną kończyną.

W przewidywaniu naszych przyszłych trudności uczo­
no nas samodzielnego mycia się, ubierania, ścielenia 
łóżek. Sami utrzymywaliśmy czystość w szafkach, w 
sali, pełniliśmy dyżury w stołówce i świetlicy. Sana­
torium było naszym domem, za który czuliśmy się 
odpowiedzialni. Współżycie w grupie uczyło dostoso­
wania się do ogółu, dyscypliny i wyzbywania się e- 
goizmu. Sala solidarnie dzieliła się paczkami, poma­
gała sobie wzajemnie. Kto zjadał słodycze pod kołdrą, 
kto żądał tylko dla siebie pomocy, skazany był na 
bojkot. Czasami było to może okrutne (dzieci potrafią 
być bezwzględne), ale w intencjach tego okrucieństwa 
nie leżała tyjko chęć dokuczenia, lecz dziwacznie poj­
mowana chęć pomocy.

Opiszę jedną z takich historii, która zrozumiała i 
zaakceptowana może być tylko w społeczności sana­
toryjnej. Pamiętam chłopca, który przyjechał po raz 
pierwszy do sanatorium mając już kilkanaście lat. 
Poprzednio przebywał w domu, gdzie przyzwyczajono 
go do obskakiwania i usługiwania. Tego samego ocze­
kiwał od kolegów w sanatorium. Był bardzo mocno 
poszkodowany, nie potrafił schylać się z powodu 
sztywnego kręgosłupa. Koledzy długo pomagali mu 
zakładać buty, aż w końcu zniecierpliwieni jego roz­
kazującym tonem udowodnili mu, że sam potrafi się­
gnąć do stóp. Między palce nóg wsadzili mu gazety
1 podpalili, a on, wprawdzie z wielkim wysiłkiem, sam 
wyjął te gazety. Od tego czasu zawziął się i starał się 
radzić sobie sam. Dziś kończy studia, porusza się 
własnym samochodem, jest samodzielny.

Jednym z najtrudniejszych i przełomowych momen­
tów w życiu inwalidy jest przejście z warunków sa- 
natoryjno-szkolnych do życia wśród zdrowych i do 
życia zawodowego. Przebywając na krótkich urlopach 
w domu, chodziłam do „normalnej” szkoły. O wza­
jemnym stosunku między mną a klasą zadecydował 
m.in. fakt, że byłam dobrą uczennicą, co wynikało 
po trosze z tego, że z konieczności poświęcałam nauce 
więcej czasu. W klasie miałam ustaloną opinię osoby, 
od której można „zwalić”. Ponadto czułam, że góruję 
nad rówieśnikami doświadczeniem, większą samodziel­
nością, możnością decydowania o sobie, znajomością 
różnych ludzi i otrzaskaniem „w świecie”. Nie utrzy­
mywałam z nimi kontaktu poza szkołą i zapewne to 
również było źródłem mojego wyobcowania, choć nie 
poczucia niższości.
Pobyt w sanatorium w S., gdzie chodziłam do liceum, 
przypadł na okres dojrzewania. Pojawiły się wtedy 
zupełnie inne problemy. Bardziej uświadamiałam so­
bie swoje kalectwo, a wraz z tą świadomością przy­
szedł bunt i pytanie „dlaczego?’’, obawy i poczucie 
bezradności. Z pomocą pośpieszyli mi tamtejsi wy­
chowawcy, nauczyciele i lekarze. Rolę, jaką odegrali 
oni w moim życiu, dostrzegam dopiero dzisiaj z per­
spektywy czasu. Wtedy nie rozumiałam ich słów, na­
pomnień i postępowania, które wydawały się godzić 
we mnie i czynić mi na złość. A jednak w przedziw­
ny sposób przeniknęły one we mnie i pozostały, wy­
dając owoc. W sanatorium tym panowała szczególna, 
podtrzymująca atmosfera, jaką stwarzano wokół cho­
rego. Była ona wynikiem dobrych tradycji lekarskich 
i pedagogicznych, łączących leczenie i rehabilitację z 
wychowaniem, dzięki któremu wspólnie dojrzewaliś­
my i dorastali do najbardziej istotnych zagadnień ży­
cia, przed jakimi mieliśmy stanąć w przyszłości. Przy­
gotowywano nas do zetknięcia się ze zdrowymi przez 
działania przywracające nam wiarę w siebie i budzą­
ce poczucie własnej mocy i odwagi, tak abyśmy umie­
li przyjąć odpowiedzialność za swój los i wykorzystać 
to, co zostało nam dane. Z własnych poszukiwań i 
odkryć pamiętam słowa Norwida, że „nieszczęście zni­
ka w momencie, kiedy człowiek zaczyna się przypa­
trywać, jak je dla siebie wykorzystać”.

Wychodząc z sanatorium „na świat”, miałam poczu­
cie własnej mocy i wartości. Nauczyłam się samo­
dzielności, ale i umiejętności brania, tak bardzo waż­
nej w sytuacji inwalidy, który musi korzystać z fi­
zycznej pomocy innych. Nauczyłam się, że — owszem 
— należy liczyć się z ograniczeniami, ale nie należy 
ich absolutyzować. Akceptacja własnego kalectwa była 
we mnie na tyle dojrzała, że zdecydowałam się pod­
jąć studia i nie bałam się spotkania z nowym środo­
wiskiem. Cały czas utrzymywałam kontakt z sana­
torium w S., pisałam o zdanych egzaminach, o pier­
wszych wakacjach w górach, o znalezieniu przyjaciół, 
skończeniu studiów, o pracy, mieszkaniu. Wszystko 
to zawsze cieszyło i interesowało naszego Dyrektora, 
który jest wielkim Lekarzem i moim sprawdzonym 
Przyjacielem.

Jak już wcześniej wspomniałam, było to jedno z nie­
licznych sanatoriów o takim nastawieniu do chorego. 
Nie mówiono nam, że społeczeństwo czeka na nas z 
otwartymi ramionami, że przyjmie nas oferując po­
moc. Nie oszukiwano nas. Jakże często spotykałam
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inwalidów, którzy wychodzili z zakładu z takim właś­
nie nastawieniem, a potem otrzymywali mieszkanie 
na czwartym piętrze bez windy, nie znajdowali pracy 
albo nie dostawali się na studia, ponieważ uczelnia 
nie miała warunków do stworzenia im specjalnych 
udogodnień. W zetknięciu ze społeczeństwem zdro­
wym okazywali się niepotrzebni, a nawet zawadzali. 
I pomyśleć, ilu z nich, zdolnych, zostało skazanych 
na ogłupiającą pracę w spółdzielni inwalidzkiej, a 
czasami na egzystowanie wśród starców w domach 
opieki społecznej... Czytelnik uświadomi sobie, jak 
niezwykła — na tle losów innych inwalidów — była 
moja droga, kiedy dowie się, że tylko 1,6% inwalidów 
posiada wykształcenie wyższe, a naukowo pracuje 
0,2%6! A przecież właśnie wykształcenie stwarza in­
walidzie największe szanse pełnego uczestnictwa i 
przydatności w społeczeństwie. Tymczasem żadna u- 
czelnia w Polsce (oprócz eksperymentu zastosowanego 
na uczelni wrocławskiej) nie posiada odpowiednich 
warunków socjalnych, dostosowanych do potrzeb stu­
dentów niepełnosprawnych. Specjalnych szkół ogólno­
kształcących jest w Polsce trzy! W kształceniu in­
walidów przeważa u nas profil zawodowy, a mimo 
to spośród dwóch milionów inwalidów aż 77% nie 
posiada wykształcenia ponadpodstawowego, dającego 
jakiekolwiek kwalifikacje zawodowe. W takiej sytua­
cji tylko dzięki niezwykłemu hartowi ducha i dzięki 
ofiarnym ludziom inwalida może skończyć studia lub 
uzyskać taki zawód, w wykonywaniu którego nie bę­
dzie przeszkadzało mu schorzenie. '
Ostatnio otrzymałam prawo jazdy. Instruktor, z któ­
rym zetknęłam się na kursie, był zdziwiony a nawet 
zaszokowany tym, że inwalidka (tzn. ja) skończyła 
studia i pracuje naukowo. Patrzył na mnie z niedo­
wierzaniem, pewnie dziwił go mój uśmiech, śmiałość, 
moja... normalność. Nie jest on wyjątkiem. Wśród 
większości społeczeństwa pokutuje jeszcze przekona­
nie o niższej wartości inwalidy, stereotypowe wyobra­
żanie go sobie jako istoty nieszczęśliwej, koniecznie 
upośledzonej na umyśle, a co najmniej głupiutkiej, 
niezdatnej do normalnego życia, potrzebującej tylko 
litościwej pomocy. Przyczyną tego stanu rzeczy jest 
zmowa milczenia otaczająca inwalidę, a zatem i nie­
znajomość jego problemów; to z kolei powoduje spo­
łeczne odtrącenie.
Obecną sytuację ludzi niepełnosprawnych w Polsce 
określić można jako stan izolacji, osamotnienia oraz 
dyskryminacji społecznej i zawodowej. Dla zanali­
zowania tej sytuacji posłużę się tekstem wspomnia­
nego już Dokumentu Stolicy Apostolskiej, zawierają­
cego zasady postępowania wobec osób niepełnospraw­
nych. Zasady te powinny spełnić rolę wskazań, w ja­
kim duchu i kierunku należy tutaj działać.
Już sama definicja osoby upośledzonej, zawarta w 
tym dokumencie, wyraża głęboki dla niej szacunek 
i wskazuje na pełnie jej człowieczeństwa: „Osoba u- 
pośledzona (...) jest w pełni ludzkim podmiotem, z od­
powiadającymi temu przyrodzonymi, świętymi i nie­
naruszalnymi prawami (...), posiada własną, jedyną 
godność i własną autonomiczną wartość (...) niezależ­
nie od jej stanu fizycznego”. Obowiązujące natomiast 
u nas definicje prawne inwalidy określają go poprzez 
jego przydatność do pracy. Jest to wyraz takich do­
minujących u nas wartości, jak produktywność i eko- 
nomiczność. Patrzenie na inwalidę pod tym kątem

zuboża go jako osobę ludzką i w rezultacie prowadzi 
do bardzo niskiego poziomu wykształcenia oraz za­
trudnienia niezgodnego z kwalifikacjami i stanem 
zdrowia. Inwalida przedstawia wartość o tyle, o ile 
da się go wyzyskać. Większość inwalidów pracuje w 
spółdzielniach inwalidzkich w pracy na akord! Jest 
to najbardziej uciążliwa i niehumanitarna forma pra­
cy nawet dla ludzi zdrowych, a co dopiero dla inwa­
lidów.
Próbą przeciwstawienia się tej sytuacji jest dalsza 
część Dokumentu: „Społeczeństwo technokratycznie 
doskonałe, do którego dopuszczeni byliby wyłącznie 
członkowie pełnosprawni, a w którym ci, którzy nie 
odpowiadają temu modelowi (...), byliby odepchnięci 
(...), wyeliminowani, uważać by należało za społeczeń­
stwo całkowicie niegodne człowieka, nawet gdyby o- 
kazywało się ekonomicznie korzystne”. I dalej: „U- 
znając i popierając jej (tzn. osoby niepełnosprawnej 
— przyp. J. O.) godność i prawa, uznajemy i pogłę­
biamy naszą godność i prawa nas samych”. Myślę, że 
słowa te nie wymagają komentarza.
Kolejną zasadą omawianą w Dokumencie jest zasada 
integracji społecznej, która „przeciwstawia się ten­
dencji do izolowania, segregacji i spychania na mar­
gines osoby upośledzonej”. Przytoczę tu tylko jeden 
przykład, który w wystarczający sposób określa dą­
żenie do integracji społecznej w Polsce: osoba mają­
ca jakiekolwiek widoczne defekty fizyczne nie może 
uczyć w szkole. Odsuwa się więc ludzi niepełnospraw­
nych od zawodu nauczyciela ze względów estetycz­
nych! Czegóż więc żądać od dzieci z ciekawością 
oglądających się za inwalidami lub wyszydzających 
ich kalectwo, jeżeli sprzed oczu społeczeństwa usuwa 
się nieestetyczne i ułomne ciała?
Z zasady integracji wynika kolejna zasada, mówiąca 
o realizacji programów rehabilitacji przy pomocy 
wszystkich dostępnych środków i o stworzeniu inwa­
lidzie warunków życia i działania zbliżonych do nor­
malnych. W społeczeństwie polskim dominuje nega­
tywna postawa wobec osób niepełnosprawnych, nie­
zrozumienie ich potrzeb, przeświadczenie o niższej 
wartości, przemilczanie ich obecności. Ciągle jeszcze 
pokutuje pewien obyczajowy przesąd: lęk przed spot­
kaniem z chorymi. Sytuację tę pogłębia dodatkowo 
obecna sytuacja ekonomiczna, która daje szanse prze­
życia tylko jednostkom silnym, oraz fakt istnienia 
barier architektonicznych. Zarobki inwalidów oraz 
renty są bardzo niskie (wysokość przeciętnej renty 
inwalidzkiej wynosiła 35,3% przeciętnej płacy w za­
kładzie uspołecznionym — dane za rok 1976). Dyskry­
minację wprowadzono również w kolejkach. Inwalida 
ma prawo nabywać poza kolejnością jedynie określo­
ne artykuły spożywcze. Inwalidów podzielono również 
na tych mniej i bardziej uprzywilejowanych (inwali­
dzi wojenni).
Bariery architektoniczne to do dzisiaj nie uwzględnia­
ny aspekt sytuacji społecznej inwalidów. W uchwale 
sejmowej czytamy: „Przy projektowaniu budownictwa 
mieszkaniowego, jak również budownictwa użytecz­

6 W szelkie liczby i dane w zięłam  z artykułu W. Chudego, 
jaki ukazał się  w  „Znaku” 1981, nr 326. Autor oparł się  
na ekspertyzie K om itetu R ehabilitacji i R eadaptacji Czło­
w ieka PAN: „Sytuacja ludzi n iepełnospraw nych i stan re­
h ab ilitacji w  PRL” , w yd. 1978, 800 egz., nadruk ,, Do użytku  
w ew n ętrzn ego” . Do źródła tego nie udało m i się dotrzeć.
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ności publicznej powinny być brane pod uwagę po­
trzeby inwalidów i osób niepełnosprawnych”7, a za­
miast tego mamy budynki bez podjazdów, ze zbyt 
wąskimi dla wózków inwalidzkich windami i drzwia­
mi, podziemne przejścia (schody) i wysokie krawężni­
ki. Nadal inwalida na wózku nie ma dostępu do kina, 
teatru, muzeum, chyba że ktoś się zlituje i wniesie go 
na rękach. Opiszę tu taką „śmieszną” historyjką. Swe­
go czasu na międzynarodową konferencję poświęconą 
sprawom niepełnosprawnych zaproszono kilku inwali­
dów i zakwaterowano ich w Domu Chłopa. Długo 
konferowano nad sposobami pomocy inwalidom. Na 
zakończenie konferencji jeden z nich zabrał głos i 
powiedział, że przez trzy dni on i jego koledzy nie 
mogli się nawet umyć, bo ich wózki nie mieściły się 
w drzwiach łazienki.
Również sytuacja prawna inwalidy w Polsce jest nie 
określona. Oprócz ogólnych przepisów i uchwał, bę­
dących raczej zbiorem pobożnych życzeń, nie ma kon­
kretnych dekretów i rozporządzeń określających pra­

wa inwalidów. Nie ma też żadnej instytucji, która by 
rzeczywiście reprezentowała interesy tej grupy. Oczy­
wiście nie liczę Towarzystwa Walki z Kalectwem, któ­
re jest tylko instytucją fasadową, a jego nazwa koja­
rzy mi się raczej ze zwalczaniem inwalidów.
Na zakończenie przytoczę jeszcze jeden postulat Do­
kumentu. „Obchody Międzynarodowego Roku Osób 
Upośledzonych stwarzają sprzyjającą okazję do do­
kładniejszego i całościowego przemyślenia sytuacji, 
problemów i potrzeb milionów istnień, które wchodzą 
w skład ludzkiej rodziny”. Wiosną 1983 roku odbyło 
się spotkanie zorganizowane przez Polskie Towarzy­
stwo Pedagogiczne i poświęcone ocenie pracy Towa­
rzystwa Walki z Kalectwem w Międzynarodowym Ro­
ku Osób Niepełnosprawnych. Prof. A. Hulek mówiąc 
o osiągnięciach Towarzystwa oświadczył, że z okazji 
tego Roku odbyło ono szereg zebrań...

7 U chw ała Sejm u Polskiej R zeczypospolitej Ludow ej z dn. 
16 IX 1982 w spraw ie in w alidów  i osób n iepełnospraw nych.

Czy starczy mi sił, aby przetrwać ?

Hb 6:11

Zachorowałam na początku tych lat, kiedy Bóg i Ko­
ściół stawały się przeżytkiem, anachronizmem, który 
wcześniej czy później powinien odejść w zmierzch 
i zapomnienie. Takie przekonanie, jak wiadomo, rosło 
szybko i gwałtownie w świadomości społecznej. Wy­
dawało się, że człowiek osiągnął szczyt możliwości 
realizowania swoich tęsknot, że całkowite szczęście 
jednostki i ludzkości jest jedynie kwestią czasu i od­
powiedniej taktyki postępowania. To wszystko, co się 
wokół nas działo, przypominało lawinę, formowaną 
przez wieki, która ruszyła teraz i osuwała się zgod­
nie ze swoim prawem.

W poprzek tej lawiny, niby miniaturowe drewienko, 
krucha zapałka, znalazłam się ja ze swoim całkowi­
tym fizycznym unieruchomieniem przez ciężką cho­
robę. Lawina szła, ukierunkowana horyzontalnie, nie 
zauważając owej zapałki. Tymczasem ja — jakkol­
wiek dostrzegałam wszechstronnie pozytywne, bo 
sprawiedliwe, jej działanie — w sposób subiektywno- 
-egoistyczny czułam, że mnie, dziecko niezwykle ży­
we, ruchliwe i zauroczone pięknem świata, obchodzi 
przede wszystkim to, jakie jest moje miejsce w tej 
nowej rzeczywistości nastawionej bardzo praktycznie 
na burzenie wszystkiego, co stare, i budowanie na 
całkiem nowych fundamentach.

Z którejkolwiek strony się patrzyło — czy od zew­
nątrz, czy od wewnątrz mojej sytuacji, nie dało się 
ukryć — również w mojej gorączkowo rozedrganej 
świadomości — że w tej rzeczywistości nie ma miej­
sca dla mojego istnienia. Wyglądało na to, że powstał 
jakiś wybryk natury, tak jak na zdrowym drzewie 
wyrastają niekiedy dziwne pasożytnicze narośle. Nie 
tylko, że nigdy nie widziałam, ale nawet nie słysza­
łam, aby jakiekolwiek stworzenie ludzkie istniało w

takiej jak ja postaci — kadłub bez możliwości poru­
szania nogami i rękami. Opornie powracająca władza 
w jednej dłoni i możliwość siedzenia, gdy mnie ktoś 
posadził i mocno o coś oparł, nie mogły zrekompen­
sować mojego nienasyconego głodu ciągłego ruchu i 
poznawania wszystkiego wokół — szybko, najszybciej. 
Przedtem jednak musiałam przezwyciężyć kryzys za­
grażający życiu. Wtedy to ogarniała mnie groza na 
myśl, że jeśli umrę, otoczy mnie bezkresna przestrzeń 
bez śladu tych moich bliskich, którzy, nim zmarli, 
byli dla mnie z całej rodziny najlepsi. Co gorsza, mo­
że nie będzie tam w ogóle śladu jakiegokolwiek czło­
wieka, a ja pozostanę samotna, bez nadziei na jaką­
kolwiek zmianę sytuacji. Tuż przed zachorowaniem 
perspektywa dalszego życia napełniała mnie z pew­
nych powodów głęboką odrazą i lękiem, obecnie zaś 
przyczyny tej odrazy zbladły. Nie tyle może pragnę­
łam za wszelką cenę żyć, ile napełniało przerażeniem 
to wszystko, co mogło mnie spotkać po tamtej stro­
nie życia. A przecież, wychowana w przeciętnej reli­
gijności (a może jednak poniżej przeciętnej?), powin­
nam żywić przekonanie, że po śmierci wszyscy mają 
się ponownie spotkać. Tymczasem wprost namacalnie 
widziałam siebie w tej pośmiertnej szaroseledynowej 
próżni, zawieszoną na zawsze.

Bez względu na to, co miało się ze mną stać, nie 
opuszczało mnie ani na chwilę straszliwe napięcie, 
przerażenie i — pewnie wynikające z tego — ogrom­
ne zapotrzebowanie na modlitwę. Modliłam się sama, 
błagałam o modlitwę niektóre mniej bezosobowe oso­
by wśród personelu, a przede wszystkim osoby z zew­
nątrz opiekujące się ciężej chorymi. Moi rodzice rów­
nież czuwali przy mnie na zmianę, ale ich nie mia­
łam odwagi o to prosić. Gdy więc nie było przy 
mnie żadnego z nich, wciąż zaczepiałam wzbudzające
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moje zaufanie osoby, prosząc je i prosząc o modlitwę. 
W myślach „widziałam” taką gorącą, błagalną, strze­
listą modlitwę. Wydawało mi się, więcej — byłam 
głęboko przekonana, że gdyby te osoby wzięły moje 
słowa serio i modliły się z całej duszy, z całych sił, 
to, w co zostałam tak tragicznie wplątana, wyjaśni­
łoby się i zostałabym wyzwolona. Modlitwa rozstrzyg­
nęłaby o czymś, pomogła przeniknąć coś, przez co nie 
mogłam się przebić.

Ludzie nie reagowali na moje prośby. Może dlatego, 
że zbyt byli zaaferowani swoimi trudnymi sprawami, 
a może i dlatego, że istniejące spustoszenie, wywoła­
ne przez dopiero co skończoną wojnę, spowodowało 
otępienie i brak wiary w jakąkolwiek ingerencję Bo­
ga... Waliło się na mnie coś strasznego, unicestwiają­
cego mnie i tylko ja musiałam to udźwignąć, sprostać 
temu. I byłam w tym zupełnie sama.

Ponieważ ciężar cierpienia, który spadł na mnie, 
wciąż i wciąż przerastał moje wyobrażenie o możli­
wości egzystencji z takimi ograniczeniami fizycznymi, 
wykluczyłam wiarę w Boga, który dopuszcza na czło­
wieka taki, nieludzki przecież, ciężar.

Mama, chcąc pobyć przy mnie w szpitalu, musiała 
przechodzić piechotą wiele kilometrów. Ojciec poko­
nywał je na rowerze. Gdy okazałam zdziwienie wi­
dząc kiedyś w jej rękach różaniec, odpowiedziała, że 
idąc do mnie odmawia go, aby się to nieszczęście od­
wróciło. Chociaż dopiero co prosiłam innych o modlit­
wy, rosła we mnie już inna świadomość i inna wie­
dza, nie zdradzana przed nikim. Przyjęłam więc z 
politowaniem słowa Mamy, choć również i z pewną 
ulgą, że Mama, nie wiedząc tego, co ja wiem, mniej 
cierpi. Jeśli Mama sądzi, że w tej sytuacji można 
się jeszcze czegokolwiek uchwycić, no to niech się 
tym wspiera. Jeśli naiwnie wierzy (a naiwność obok 
nieśmiałości była zasadniczą cechą mojej Mamy) w 
skuteczność modlitwy, a przede wszystkim w to, że 
jest się do kogo odwołać — to lepiej dla niej.

Niezależnie od tego wszystkiego, domagałam się księ­
dza, aby się wyspowiadać i przyjąć Komunię...

W czasie spowiedzi wymusiłam na księdzu przyrze­
czenie, że nie umrę. Wiedziałam, że ksiądz zrobił to 
dla zrozpaczonego dziecka, aby je pocieszyć; a jednak 
po jego odejściu uspokoiłam się trochę, choć pozosta­
łam ze świadomością, że jeśli nawet nie umrę, to 
straszny wyrok nie został cofnięty.

A potem — przez tygodnie, miesiące i lata — kotło­
wały się we mnie sprzeczne, wykluczające się wza­
jemnie i nakładające się na siebie myśli i doznania. 
Były momenty, przebłyski, wytyczające jak gdyby 
drogę życia; przebijały się do świadomości gdzieś sły­
szane (w tym czy poprzednim wcieleniu?), a może 
przeze mnie wymyślone słowa o ofierze z życia. Ale 
w moim przypadku ofiara ta nie miała być jednora­
zowa, lecz ponoszona stale — to tak, jak gdybym 
będąc zmuszona do udźwignięcia przeogromnego ka­
mienia, musiała zbierać siły w ciągu całego życia, 
dzień po dniu koncentrując je w jedno źródło, które 
będzie w stanie ten kamień ruszyć.

Wówczas tak jasno nie uświadamiałam sobie swoich 
myśli i wynikającego z nich zadania; mogę to zrobić

dopiero teraz, z perspektywy lat, i to też w przybli­
żeniu. Ale i teraz moja wiara jest wciąż w zarysach 
i nadal nie wiem, co mnie trzyma przy życiu. -Czy 
moją siłą napędową jest odczytywanie tego, czego 
Bóg ode mnie chce, oraz realizacja przedziwnej, 
wciąż przeze mnie do końca nie zrozumianej drogi 
życia, czy też biologiczny, podświadomy lęk przed za­
daniem sobie śmierci nagłej lub przez zagłodzenie. 
I nie tylko przed samym aktem takiej śmierci, lecz 
także przed przykrymi konsekwencjami i komplika­
cjami w stosunkach z otaczającymi mnie ludźmi w 
przypadku, gdyby się ten akt nie udał. Ich zachowa­
nia i reakcje — niezgodne z wewnętrznym przekona­
niem o celowości życia takiego człowieka-kadłuba — 
byłyby irytujące.

Czas płynął, a we mnie kłębiły się sprzeczności, które 
powodowały, że dominującym odczuciem stała się 
świadomość tkwienia w ciemnym betonowym tunelu 
z zamurowanym wyjciem. Równocześnie — jak to 
często bywa z człowiekiem unieruchomionym — by­
łam zmuszona wyzwalać z siebie całą energię, by móc 
walczyć — niemal jak zwierzę — o biologiczne prze­
trwanie, a także o uznanie we mnie człowieka i przy­
znanie mi należnej godności, o możność nauki, samo­
dzielnej niby, ale niemożliwej bez pomocy ludzi, na­
kłonionych do niej moim uporem. Jednak część mojej 
osoby wyrzucała mi to zamieszanie, jakie czyniłam 
koło siebie, i zawstydzała mnie. Druga zaś część mo­
jego „ja” usprawiedliwiała mnie wyższymi racjami: 
że niby robiąc ten zamęt, wywołuję w otoczeniu jakby 
pewne drgania, przekazywane coraz dalej, że drgania 
te są uzupełnieniem czy wypełnieniem czegoś. Czego...? 
I równocześnie pojawiało się natrętne, obezwładnia­
jące mnie stale pytanie — w imię czego ta walka? 
Drewienko wielkości zapałki, ustawione w poprzek 
lawiny... Równolegle nie można się było ustawić, bo 
lawinowo krocząca nowa rzeczywistość, zajęta włas­
nym przetrwaniem i konstrukcją swego ostatecznego 
kształtu, nie przewidywała i nie miała miejsca dla... 
zapałki. Powstało masowe lecznictwo, dostępne dla 
najbiedniejszych, nastąpiły i inne zasadnicze zmiany 
mające na uwadze powszechną sprawiedliwość i rów­
ność. To utrzymywało mnie w przeświadczeniu, że 
dzieją się rzeczy słuszne i właściwe.

Mając do osób duchownych stosunek raczej obojętny 
(nigdy nie urzekała mnie ich dobroć i świętość, w 
każdym razie tych niewielu mi znanych), obojętnie 
też przyjmowałam powszechnie znane fakty (wiado­
mości o nich docierały nawet do wsi położonej daleko 
od kościoła) o karceniu, usuwaniu czy przesuwaniu 
jak pionki duchownych, którzy sprzeciwiali się rady­
kalnym posunięciom tworzącym nową rzeczywistość. 
Sądziłam, że ich postawa podyktowana jest tylko 
obroną interesów prywatnych, a nowa rzeczywistość 
— wreszcie sprawiedliwa. Równocześnie pulsowały we 
mnie, niby podskórna woda w ziemi, pytania: jeśli 
życie moje jest ofiarą za coś, jeśli Bóg potrzebuje 
mojego cierpienia...? Musiałam na ten temat słyszeć 
coś na jakimś kazaniu. Słowa kazania — nie rozu­
miane wtedy — wróciły, być może, teraz jak spotę­
gowane echo. Jeśli więc słowa te wyszły z ust które­
gokolwiek z duchownych (a może je sobie wymyśli­
łam?), to gdzie oni są teraz, aby je potwierdzić
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a mnie umocnić na tej najtrudniejszej chyba od po­
czątku świata drodze życia, jeśli ma ono być rzeczy­
wiście ofiarą?

Gdzie ja to jednak słyszałam? Czy słowa te rzucone 
były tylko na wiatr, czy też może miały przygotowy­
wać do sytuacji, gdy trzeba je będzie wprząc w 
życie, choćby miało to oznaczać jego zniszczenie?

Czas mijał, płynęły lata, a ja nadal nie widziałam 
i nie słyszałam, żeby ktoś z ludzi znajdował się w 
podobnym jak ja położeniu. Zresztą nawet później, 
po wielu niezwykle długich latach, odkryty przeze 
mnie w Biblii Hiob nie mógł stać się dla mnie wła­
ściwym punktem odniesienia, bo on nie był aż tak 
uzależniony od bliźnich. Mieliśmy tylko wspólną nę­
dzę materialną i samotność. Jeśli mój los, tak okrut­
ny, ma jakiś związek z prawem nadanym przez Boga, 
to powinien poruszyć tych, którzy Go wyznają. Prze­
raźliwy krzyk wzywający na ratunek powinien spot­
kać się z ich odzewem, i oni powinni złagodzić to, 
co się da złagodzić.

Tymczasem nie było żadnego odzewu ani ze strony 
budowniczych rzeczywistości materialnej (no bo jak, 
skoro ja nie należałam i, wiadomo, że nigdy nie bę­
dę należeć do budujących cokolwiek, co się da u- 
chwycić w ręce... „Kamień odrzucony przez budow­
niczych” — przeczytałam po latach, trwających wie­
ki), ani ze strony specjalistów od sfery duchowej. Wi­
docznie tamte słowa były tylko takim ambonowym 
gadaniem... a bydlęcy, nieludzki los muszę rozegrać 
sama. A jeśli sama, to Bóg nie ma tu nic do rzeczy, 
a jeśli Bóg nie, to i życie nie ma sensu nawet w 
zdrowiu, bo przecież zawsze trwała we mnie tęskno­
ta do czegoś większego, czegoś doskonałego, przera­
stającego rzeczywistość. Niejednokrotnie przyszło mi 
jednak poznawać losy innych ludzi, którzy byli prze­
konani, iż żyją tylko dlatego, że nie mogą umrzeć, 
nie mieli jednak żadnych istotnych powodów, by 
chcieć żyć, gdyż życie nie przedstawiało dla nich żad­
nej wartości.

Zwielokrotniony w porównaniu do innych entuzjazm 
dla nowych czasów przejawiał mój ojciec. Pewnego 
razu wrócił do domu podpity, co mu się zdarzało nie­
rzadko, i zaczął się skarżyć, że w jakiejś dyskusji z 
chłopami, toczącej się gdzieś na belkach przy płocie 
czy w sklepie przy wódce, jeden z nich, starszy już 
i żyjący raczej na uboczu, stelmach K., powiedział: 
— No, dobrze, jeśli to, co się teraz dzieje, jest takie 
wspaniałe, to niech ta siła... uleczy ci córkę. Ojca za­
tkało z oburzenia, że niby co ma jedno do drugiego. 
A ja wiedziałam chyba, o co chodziło staremu K. 
Był to jedyny człowiek z mojego rodzinnego środo­
wiska, który nazwał mój dramat po imieniu i jakby 
upomniał się o niego. Inni bowiem, tłumnie mnie od­
wiedzający, robili to raczej z nudów wiejskiego „nic 
niedziania się”, bo ̂  telewizorów nie było. Byłam po 
jego stronie. Jak można zachwycać się jakimkolwiek 
ustrojem, systemem, organizacją, religią, które nie 
zwracają uwagi na dziecko powalone cierpieniem, 
pod jakim ugiąłby się i dorosły?

Tak trudno zaakceptować Boga, który w swej wszech­
mocy i... dobroci potrzebuje dla jakichś przerastają­
cych nasze rozumienie celów ludzkiego niewinnego

cierpienia. Ale Bóg zadając cierpienie ma podobno 
na celu jakieś ostateczne dobro, potrafi również w 
niezwykły sposób chronić człowieka zagrożonego. 
Tymczasem przedmiot zachwytu ojca jak gdyby nie 
chciał wiedzieć, co ma być z dzieckiem, które nigdy 
nie wróci do zdrowia. Ojciec zaś był jego cząstką 
i choć woził mnie na leczenie, podzielał jego postawę.

Po wielu latach coraz częściej spotykam ludzi, którzy 
podobnie odczuwają ból odsunięcia na margines ży­
cia, margines „śmierci społecznej”, jak to najtrafniej 
określił prof. Kępiński. Człowiek dotknięty ciężkim 
kalectwem wzbudza zainteresowanie tylko wtedy, kie­
dy jest w stanie zadziwić czymś niezwykłym, czymś 
z gatunku sztuk cyrkowych. Podziw mu okazywany 
będzie jednak płytki, uwłaczający osobie kalekiej, 
bo nikt nie patrzy na niego jak na człowieka warto­
ściowego z całą gamą odczuć, pragnień i możliwości 
ludzkich. Przeciwnie, osoba niepełnosprawna będzie 
nieraz odczytywać w czyichś oczach wyrok na siebie: 
odrzucenie. Ale jak może być inaczej, skoro istnieje 
ogólna tendencja (także wśród ludzi formalnie moc­
no wierzących), że człowiek kaleki to tylko balast, 
którym ktoś tam — nie wiadomo tylko kto? — po­
winien się zająć. „Ktoś”, bo wszyscy inni zajęci są 
daleko ważniejszymi sprawami intelektualnymi, a 
sprawy cierpiących uważają za marginesowe. Cała 
idea uczłowieczenia społecznego ciągle schodzi na 
manowce, bo wciąż chyba istnieje tendencja do od­
wracania hierarchii wartości — sprawy ludzi uzależ­
nionych od pomocy innych stawia się na końcu.
Gdybym wiedziała, gdybym przeczuwała, że już na 
przełomie XIX i XX w. znalazł się CZŁOWIEK, któ­
ry proroczo przewidział, że ładu społecznego i Kró­
lestwa Bożego nie można budować pomijając ludzi 
nieproduktywnych!* Człowiek ten nie teoretyzował 
długo, tylko przełamując siebie samego stał się jed­
nym spośród tych z marginesu. Swoim zamysłem i 
czynem przeskoczył całą epokę. I chociaż to, co on 
spowodował, wydaje się tak oczywiste, jego naśla­
dowcy zostali początkowo obrzuceni kamieniami, a i 
dzisiaj, tak jak prawie 100 lat temu, na ogół każdy 
woli dać na biednych jakąś określoną sumę, żeby tyl­
ko nie bratać się z nimi, służyć im lub, broń Boże, 
pokazywać się z nimi na ulicy. Słowa Chrystusa — 
„Miłosierdzia chcę, a nie ofiary” — można pominąć 
lub świadczyć miłosierdzie w takiej formie, że ono 
upokarza i rani.
Gdybym przeczuwała, że w tych latach, kiedy przez 
kalectwo zawalił mi się dotychczasowy świat, inny 
Człowiek odpowiadając jak gdyby na moją rozpacz 
analizuje postawę tamtego pierwszego — który uniżył 
się do tych najmniejszych — i w swojej sztuce „Brat 
naszego Boga” wkłada w usta bohatera słowa będące 
jak podanie ręki ponad przepaścią:
„...To była gra. Przecież wiedziałem, że nie jestem 
sam. W każdym pośród was wiedziałem o nędzy i — 
o Nim. Długo przebywali z dala od siebie. Ze wszy­
stkich sił starałem się ich przybliżyć. Bo przedtem 
byłeś ty — nędzarz, a nad twoją nędzą wiało pustką.

* Autorka ma na m yśli Adama C hm ielew skiego — brata Al­
berta, przed rokiem  uznanego przez K ościół R zym skokato­
lick i za błogosław ionego. Jego u czyn ił bohaterem  sw ej sztu­
ki „Brat naszego B oga” Karol W ojtyła — Jan P aw eł II 
(przyp. red.).
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Odkąd zbliżyłeś się do Niego, upadek twój przemie­
nił się w krzyż, a niewola twa w wolność”.
Jeśli nawet trudno do końca zrozumieć tę sprawę w 
sferze metafizycznej, to wszelka uczciwa próba zgłę­
bienia czyjejś nędzy wydobywa ją, choćby na krót­
ko, na wyżyny, a momentami uskrzydla.
Czy byłam egoistką oczekując od ojca, aby patrzył 
na świat przez pryzmat mojego życia, takiego, jakie 
ono nastało? A może głównie chodziło mi o jego głęb­
szą refleksję? Jeśli zanegował istnienie Boga z racji 
koszmarów wojny i krzywdy własnego dziecka, to 
czemu nie zdobył się na więcej dystansu wobec tych, 
którzy co prawda nie zawinili, ale pozostawali wobec 
takiego cierpienia — cierpienia dziecka — obojętni? 
Nawet ten zawężony rodzaj przywiązania, jaki ojciec 
miał do mnie, powinien był skłaniać go do zastano­
wienia — co ze mną i co z innymi w podobnej do 
mojej sytuacji? Poznałam ich wreszcie na leczeniu, 
gdy epidemie tej samej choroby zaczęły się powta­
rzać. Mimo to — na szczęście — liczba osób w ta­
kim jak ja stanie nie przekroczyła liczby palców u 
jednej ręki. Nikt nie potrafił odpowiedzieć, jakie jest 
nasze miejsce wśród ludzi i jakie miejsce zajmujemy 
w ich myślach: dla rodzin był to zbyt wielki cię­
żar. Czy analogicznie do praw przyrody słabszy powi­
nien zginąć? Przyroda nie wnika w szczegóły ani w 
rodzaj śmierci. Widocznie pozostawiono nam wolną 
rękę. Obecnie już bym się nie bała śmierci, ale w jaki 
sposób ją spowodować? Czy w tak krańcowej sytua­
cji nie powinno być miejsca na reakcję osób bliskich? 
Co innego mogli uczynić najbardziej kochający ro­
dzice, jeśli choroba była nieuleczalna?
Prawdę mówiąc, robiono wiele rzeczy, aby wykorzy­
stać każdą szansę mego powrotu do zdrowia, ale bez 
efektu. Istnienia w tak ciężkim stanie nikt nie był 
zdolny przyjąć. Ja też nie. W zasadzie robiono wszy­
stko, co leżało w granicach możliwości rodziny, ale 
nikt nie przenikał do moich myśli i odczuć, i to nie 
tylko dlatego, że moje sprawy były zbyt trudne — 
po prostu w naszym domu w ogóle nie było zwycza­
ju, aby ktoś interesował się tym, co któreś z dzieci 
czuje i myśli.
Starałam się przeniknąć myśli ludzi na temat takich 
jak ja, nieproduktywnych kalek, podtykana im pod 
oczy w najmniej spodziewanych momentach. Reakcje 
były najróżniejsze, mniej lub bardziej dla mnie przyk­
re. Nie znalazł się jednak wtedy nikt, kto by mi po­
wiedział i mocno w to wierzył, że moje życie w takiej 
właśnie postaci ma sens. Jeśli później tacy się zna­
leźli, to nieliczni, — i w przeciwieństwie do innych, 
rzucających słowa na wiatr — oni właśnie potrafili 
zaświadczyć swoje słowa czynem.
Kontynuując wewnętrzny monolog (choć wyglądało 
na to, że przez miesiące, a czasami przez lata trwam 
nie tylko w bezruchu fizycznym, ale również umysło­
wym), sprowadzałam go wciąż do tego samego pro­
blemu, mianowicie: czemu — generalnie rzecz biorąc 
— przedstawiciele Kościoła, tak duchowni jak i świec­
cy, „kształceni” przecież w sprawach ostatecznych, 
jak śmierć i cierpienie (nie tylko to przeciętne, ale 
i to ponad ludzką miarę), nie szukali odpowiedzi na 
coraz to bardziej upokarzające mnie cierpienie i byli 
co najwyżej pouczającymi kibicami lub całkiem obo­
jętnymi statystami? Cóż wart jest Kościół i jego spo­

łeczność, jeśli człowiek powalony cierpieniem jest w 
nim na ostatnim miejscu, a przeważnie bez żadnego 
miejsca, bo wszystkie zajęte są przez sprawy prak­
tyczne, jak również kadzidlano-dekoracyjne? Wido­
wiskowa sceneria może zagłuszyć to, o co Bogu cho­
dzi, a czego ja również do końca nie potrafię zrozu­
mieć (a może zaakceptować?): że Bóg dał swego Sy­
na, aby On swoim niewinnie znoszonym cierpieniem 
odkupił świat, i że my, cierpiący, kontynuujemy to 
odkupienie... „W moim ciele dopełniam brak udręk 
Chrystusa dla dobra Jego Ciała, którym jest Kościół” 
(Kol. 1:24).
Jeśli tak, to czy wraz z cierpieniem musi się przez 
wieki powtarzać i owa trwoga, i osamotnienie Ogrój­
ca, i zdrada Piotra (którego się przedstawia jako fun­
dament Kościoła utworzonego przez cierpienie), sa­
motne dźwiganie i różne oblicza obojętności i bezoso­
bowości Cyrenejczyków, towarzyszących na ogół tylko 
na pewnym odcinku drogi, nigdy przez całą, uderze­
nia i policzki nietaktownych zachowań, obnażanie na 
wszelkie możliwe sposoby i ostateczne straszliwe wy­
wyższenie przez wejście w sferę na ogół niedostępną 
dla otoczenia, bo do tej sfery wchodzi się przez cier­
pienie. Wywyższenie, w którym ziemia nie daje jed­
nak stopom oparcia, a Bóg jakby zatrzasnął bramy 
i stał się głuchy na kołatanie. Kim więc w tej sce­
nerii są pozostali uczestnicy obecnego Kościoła? Kim? 
I tak, nie przestając snuć swego wewnętrznego mono­
logu, ulegałam ostatecznej rozpaczy, nie mając żad­
nego innego wyjścia poza unicestwiającą moje czło­
wieczeństwo biernością. Równocześnie wiedziałam, że 
bierność to coś gorszego niż moje unieruchomienie, 
usprawiedliwiające przecież ową bierność. W tym sta­
nie ciała i ducha wciąż musiałam podejmować jakieś 
decyzje, w ślad za którymi szło jakby ciągłe bolesne 
zrzucanie dawnej skóry, decyzja życiowej wagi, da­
jąca uczucie, że wciąż muszę walczyć z czymś, co 
mnie przerasta na wysokość nieba, i rzucać się w sy­
tuacje jakby w kotłującą topiel bez dna.
Po latach znajdę podobny obraz w opisie lęku św. 
Piotra, który idąc po wodzie do Chrystusa stracił pod 
nogami grunt. Znam ten lęk, wciąż i wciąż powta­
rzający się, i znam tę siłę, która tak mocno popycha 
do czegoś, co jednak słabo jest osadzone w realiach 
i wciąż tylko ukazuje się w mglistych zarysach... A 
przecież nie ma już odwrotu do twardego gruntu 
sprzed zachorowania.
A jednak nie mogę przerzucić pomostu pomiędzy 
moim i tamtym sprzed wieków chodzeniem po „wod­
nych głębinach” i uwierzyć, że tamta sprawa wciąż 
trwa, że wciąż chodzi o to samo — o budowanie Kró­
lestwa Bożego w rzeczywistości wciąż nie przygoto­
wanej, wciąż zaskoczonej i lekceważącej to, co wy­
maga nieraz bezwzględnego wysiłku.
Gdy ukończyłam pewien etap nauki umożliwiającej 
mi na nowo — choć na krótko — wejście w kontak­
ty, czasem bardzo bliskie, ze zdrową młodzieżą, i 
dzięki rehabilitacji leczniczej uzyskałam pewien sto­
pień sprawności, wydawało mi się, że dałam z siebie 
wszystko, że wykorzystałam maksimum swoich mo­
żliwości. Ale ludzie, którzy mi pomagali w nauce 
i dali przedsmak tego, o co mi chyba chodziło, po­
wyjeżdżali i ułożyli sobie życie, może nawet pełne 
wyrzeczeń, ja natomiast zostałam sama, sama już na 
stałe w całkowicie izolowanym środowisku ludzi sta­
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rych i kalekich, w obcym mieście. Niekoniecznie 
trzeba być trędowatym, aby miesiącami nie widywać 
ludzi ze świata, który jest na zewnątrz. W naszym 
świecie wszystko, co dla mnie i mnie podobnych czy­
niono, sprowadzało się do zaspokajania potrzeb fizjo­
logicznych.
Nasza bezgłośnie krzycząca samotność współczesnych 
Hiobów i samozadowolenie ludzi systematycznie cho­
dzących do kościoła, dających datki na tacę... Takie 
chrześcijaństwo nie urządzało mnie. Pomyślałam wte­
dy, że jeśli przestrzeń wchłonie nasze krzyki i nie 
będzie żadnego odzewu, to będę usprawiedliwiona, 
jeśli raz na zawsze złożę broń...
Nie wiedziałam,, że w tym samym czasie zbliżał się 
do końca swych dni założyciel Apostolstwa Chorych 
w Polsce, ks. Rękas. Nie wiedziałam, bo człowiek ten 
i jego postawa miały i mają zbyt mało naśladowców 
i propagatorów. Nie wiedziałam też, że dużo wcześniej 
utworzyła się opieka pielęgniarsko-parafialna dla lu­
dzi unieruchomionych i opuszczonych w domach, że 
zaczęto organizować rekolekcje dla chorych i w tym 
samym niemal czasie powstało Akademickie Duszpa­
sterstwo Chorych, a w nim znalazła się młodzież, naj­
zdolniejsza do burzenia barier i murów oddzielają­
cych zdrowych od chorych.
(Czytający te słowa oczekuje pewnie niecierpliwie za­
kończenia: ...potem żyli długo i szczęśliwie, w całko­
witej symbiozie... Wejście w sferę mojego życia mę­
czy niepomiernie...)
Chętnych do ofiarnych kontaktów z chorymi nie jest 
znowu tak dużo, a w Ośrodkach Duszpasterskich cho­
rzy też często żyją jak w „epoce kamiennej”, bez pra­
wa do godności. Jeśli dotychczasowy opiekun kończy stu­
dia i wyjeżdża albo na przykład pielęgniarka umiera
— nie często znajduje się ktoś, kto chce przejąć ich 
rolę. Chory jest więc poddawany ciągłym huśtawkom 
psychicznym: obdarzy kogoś przywiązaniem i zaufa­
niem, a potem pozostaje osamotniony i opuszczony. 
Bywa i tak, że człowiek chory, wręcz zauroczony nie­
zwykłą postawą młodych i ich ofiarnością (planują 
oni nawet wspólnoty, na wzór wprowadzonych we 
Francji, polegające na wspólnym zamieszkaniu w grup­
kach wraz z chorymi; niestety, przy naszym typowo 
polskim braku konsekwencji w realizowaniu szla­
chetnych zrywów i trudnościach w przyoblekaniu słów 
w czyny, plany te pozostają na ogół w fazie marzeń)
— widzi, jak w którymś momencie wytwarza się w 
grupie atmosfera określana potocznie mianem „to­
warzystwa wzajemnej fascynacji”. W takim towarzy­
stwie chory, jak martwa rzecz, staje się tylko pre­
tekstem do spotkań wzajemnie adorujących się osób. 
Chorzy szybko wychwytują tę fałszywą atmosferę, 
ale pewna delikatność nie pozwala im upomnieć się 
o swoje. Mimo że w takich sytuacjach świat dla cho­
rego gwałtownie mrocznieje, młodzi pozostają nadal 
pełni entuzjazmu i samozadowolenia. Wciąż jest tak 
dużo potrzeb, a tak trudno o czyste intencje. Obecnie 
prywatną lekturą młodych często jest Pismo św., ale 
nasza choroba, zwłaszcza długotrwała, wytwarza spe­
cyficzne radary, którymi wychwytujemy wszelkie fał­
szywie brzmiące nuty w praktycznym realizowaniu 
zasad biblijnych.
Inna rzecz, że często odnoszę wrażenie, iż większa 
jest liczba potrzebujących pomocy niż mogących jej 
udzielić. Mam obsesję, że z czasem pozostaną wyłącz­
nie ludzie potrzebujący pomocy. Wiem też jednak, że

wiele jest ludzi mających zdrowe ręce i nogi, względ­
ną sprawność umysłową, ale musieliby oni przeżyć 
ileś tam osobistych wstrząsów, aby odsłoniła się w 
nich warstwa człowieczeństwa niezbędna do wznie­
sienia się na wyżyny czy też zniżenia się (co podobno 
to samo znaczy) w sferę otaczającą cierpiącego. 
...Istota ludzka prawie bez rąk i nóg, zwyczajny kad­
łub ludzki, wywołujący wstrząs u ludzi, wstrząs, po 
którym jednak przechodzi się do porządku dzien­
nego...
W pewnym seminarium duchownym spotkałam rzeź­
bę przedstawiającą Chrystusa bez rąk. Jego rękami 
mają być podobno ofiarni kapłani, zdobywający wier­
nych. Niektórzy ludzie dopatrują się w mojej niemo­
cy i bezsilności podobieństwa do wizerunku tej rzeźby, 
a w tych, co mi w jakikolwiek sposób pomagają — 
widzą uzupełnienie i dopełnienie postaci Chrystusa. 
Jakkolwiek wielokrotnie spotykam się z prawie do­
skonałymi reakcjami i niemal doskonałą pomocą, za­
równo w sprawach podstawowych, jak i tych pozor­
nie niepraktycznych, bo kulturowo-rekreacyjnych, to 
jednak każdy ze wspomagających mnie ludzi może, 
z różnych przyczyn, odbyć ze mną tylko pewien etap 
drogi. Ja zostaję wciąż z tym samym — niemocą, 
niewygodą, udręką i znużeniem.
Gdy spotykam kogoś nowego, kto staje na drodze 
mojego życia, to choć trudno odgadnąć, kim się on 
okaże w przyszłości i choć wielokrotnie przeżywam 
niesmak rozczarowania, badam pomimo znużenia ży­
ciem tę nową istotę jak nie znany mi, ale zacieka­
wiający nowy ląd. Muszę być bardzo czujna, aby nie 
przeoczyć, nie ominąć tych najważniejszych człowie­
czych pierwiastków, które wielokrotnie wydobywają 
się dopiero wtedy, gdy ów człowiek prawidłowo od­
czuje czyjąś bezradność wynikającą z unieruchomie­
nia ciała i cały dramat z tym związany. Ludzie ci 
pewnie nigdy nie podejrzewają siebie o taki poten­
cjał możliwości. To właśnie tych człowieczych pier­
wiastków tak straszliwie boleśnie brakowało mi i czę­
sto brakuje w toczącej się lawinie przemian i prze­
obrażeń dotyczących podstawowej egzystencji. Szukam 
ich w ludzkich reakcjach na moją i mnie podobnych 
sytuację, a to, czy je znajduję, czy nie — dotyka 
mnie osobiście albo jako największe zwycięstwo, albo 
największa klęska.
Minęło tyle lat, cała epoka, a ja żyję z ładunkiem 
przeżyć, który by starczył dla kilku istnień. Nareszcie 
mówi się i myśli o cierpiących, pisze się na ten te­
mat książki, nie tylko biograficzne, ale również pełne 
refleksji. Ojciec Święty**, Jan Paweł II, wciąż pod­
kreśla ważną rolę cierpiących, bo oni tworzą funda­
ment Kościoła. W jego Liście Apostolskim „Salvifici 
Doloris’’ są m.in. takie słowa: „Kościół, który wyra­
sta z tajemnicy odkupienia w Krzyżu Chrystusowym, 
powinien w szczególny sposób szukać spotkania z 
człowiekiem na drodze jego cierpienia. W spotkaniu 
takim człowiek staje się drogą Kościoła — a jest to 
jedna z najważniejszych dróg...”
I o to mi przez te lata chodziło! Ale... czy wtedy na­
prawdę nie byłoby problemu? Czy naprawdę zaakcep­
towałabym wtedy swoje życie?

Współczesny Hiob

** Z achow ujem y oryginalną term inologię A utorki, która jest 
— jak m ożna z tekstu  w nioskow ać — w yznania  rzym skoka­
tolick iego (przyp. red.).
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KS. BOGDAN TRANDA

Z a u f a ł a  Bogu
Człowiek został tak skonstruowany przez Stwórcę, 
żeby wszystko w jego organizmie funkcjonowało 
zgodnie z przeznaczeniem. Cała więc struktura fizycz­
na i psychiczna jest nastawiona na sprawne funkcjo­
nowanie i przyjmuje je jako coś oczywistego. Zda­
rzają się jednak sytuacje nadzwyczajne, kiedy coś 
zaczyna się psuć i nie działa jak należy. Zostaliśmy 
dlatego wyposażeni w cały system alarmowy, aby 
ostrzegał przed grożącym niebezpieczeństwem. Poja­
wiają się rozmaite symptomy, takie jak ból, gorącz­
ka, torsje, zawroty głowy, złe samopoczucie, dzięki 
czemu dowiadujemy się, że trzeba ingerować i usu­
nąć przyczynę cierpienia, aby wszystko wróciło do 
równowagi, ustąpiły niepokojące objawy, a psychika 
zyskała spokój.

Zdarzają się jednak na skutek wieku, choroby lub 
wypadku zmiany nieodwracalne. Tracimy wzrok lub 
słuch, rękę albo nogę, pojawiają się zniekształcenia, 
co ogranicza dotychczasową sprawność fizyczną. Za­
burzenia w funkcjonowaniu organów odbijają się na 
sferze psychicznej, wywołują bunt przeciw niezasłu­
żonemu cierpieniu, poczucie mniejszej wartości w po­
równaniu z innymi, oszczędzonymi przez los ludźmi. 
Narzuca się wtedy z nieodpartą siłą pytanie: dlacze­
go? Dlaczego właśnie mnie to spotkało? Dlaczego Bóg 
dopuścił do takiego nieszczęścia i pozwala mi tak cier­
pieć? Nagłe, brutalne zderzenie z nieodwracalną rze­
czywistością rozbija dotychczasowy świat wartości, 
zmusza do radykalnego zwrotu w sferze myśli, uczuć, 
działania, wiary. Człowiek przeżywa głębokie załama­
nie, bo przecież był nastawiony na sprawne funkcjo­
nowanie swych organów, roztaczały się przed nim 
pełne nadziei perspektywy, z których nagle trzeba 
zrezygnować. Można sobie wyobrazić, jaką tragedią 
dla Ludwika van Beethovena była utrata słuchu! Czym 
dla twórcy impresjonizmu, Claude Moneta, była utra­
ta wzroku!

Pod wpływem nieoczekiwanego ciosu, w przekonaniu 
dotkniętych nieszczęściem ludzi niczym nie zawinio­
nego i niesprawiedliwego, wielu z nich popada w stan 
rezygnacji. Niektórzy przeżywają nawet tak głębokie 
załamanie, że zamyślają o samobójstwie. Nie znajdu­
ją w sobie sił, by walczyć o siebie samego, albo są­
dzą, że walka taka jest beznadziejna. Nie widzą sen­
su życia w nowej sytuacji, w jakiej się znaleźli, i nie 
mogą sobie wyobrazić, komu i na co mieliby być po­
trzebni. Ale są i tacy, którzy zdobywają się na o- 
gromny, wręcz heroiczny wysiłek i znajdują swoje 
miejsce w życiu, jego cel i sens, a nawet dochodzą 
do sukcesów, których — być może — nie osiągnęliby, 
gdyby nieszczęście ich nie spotkało. Człowiek nie zna 
w gruncie rzeczy swoich możliwości — często je prze­
cenia albo nie docenia, i dotyczy to tak samo zdro­
wych jak chorych. Zdarza się, że właśnie w sytua­
cjach krańcowych dochodzi do ich obiektywnego po­
znania — ujawniają się te, o które człowiek siebie na­
wet nie podejrzewał, a inne okazują się iluzoryczne.

Bywa, że człowiek zdrowy rozprasza swoje możliwo­
ści na różnych polach aktywności fizycznej czy umy­
słowej, ulega złudzeniu, że są one nieograniczone i 
nie wykorzystuje należycie tych realnych. Natomiast 
skoncentrowanie wysiłku na jednym odcinku daje z 
reguły lepsze rezultaty.

Pole działania ludzi niepełnosprawnych jest z koniecz­
ności ograniczone, czasem nawet drastycznie. Może 
właśnie dlatego niektórzy z nich, dzięki ogromnemu 
wysiłkowi i koncentracji, osiągają więcej niż zdrowi? 
Tak było w przypadku Joni Eareckson, ale każdy 
człowiek jest niepowtarzalną indywidualnością, każdy 
jest inny. Jeśli zaś chodzi o ludzi dotkniętych ciężkim 
kalectwem, ta inność to cały inny świat rozpaczy, 
buntu i nadziei. Na ile zdrowi mogą ten świat prze­
niknąć? Pomostem porozumienia i solidarności jest 
chyba cierpienie... O solidarności tej mówi apostoł 
Paweł: „Jedni drugich brzemiona noście, albowiem 
tak wypełnicie prawo Chrystusowe. Jeśli bowiem kto 
mniema, że jest czymś, będąc niczym, ten sam siebie 
oszukuje” (Gal. 6:2—3). Przez cierpienie zaś — wcześ­
niej czy później — przechodzimy wszyscy. Tylko po­
zornie wydaje się nam, że jedni są nim naznaczeni, 
a inni są od niego wolni...

Joni Eareckson mówi: „Kiedy po moim wypadku 
przez dwa lata leżałam bezwładnie na łóżku szpital­
nym, nie miałam pojęcia, że wózek inwalidzki otwo­
rzy przede mną nowe perspektywy i że dzięki niemu 
będę mogła coś ważnego i potrzebnego powiedzieć in­
nym ludziom. Nie tylko tym na wózkach inwalidz­
kich, ale i tym zdrowym. Swoje przeżycia spisałam 
w dwóch książkach, które ku mojemu zdziwieniu zo­
stały przetłumaczone na niemal trzydzieści języków. 
Dało mi to podstawę do przypuszczenia, że cierpienie 
jest jakby najmniejszym wspólnym mianownikiem, 
który łączy nas wszystkich. Moja niesprawność jest 
rzeczą oczywistą, bo każdy ją widzi. Inne rodzaje 
cierpienia są mniej jawne, ciche. Nie zawsze można 
ich dotknąć, nie zawsze można je zobaczyć. Czasem 
będą to codzienne napięcia, czasem samotność albo 
przeżycia emocjonalne. Cierpienie jest zjawiskiem, 
które nas wszystkich łączy. Nauczyłam się też, że 
cierpienie przyprowadziło mnie bliżej do Boga”1.

Wspólnota cierpienia upoważnia nas, a nawet niejako 
zmusza, do mówienia o nim i dzielenia się doświad­
czeniami, które mogą komuś pomóc w znalezieniu 
swego miejsca w życiu. Rzecz jednak polega na tym, 
aby wypowiedź była wiarygodna i przekonująca. Je­
śli czyjeś doświadczenia nie są oczywiste, widoczne, 
namacalne, to słuchający może nie bez racji powie­
dzieć: łatwo ci mówić. To, co mówi człowiek taki. 
jak Joni Eareckson, nabiera wagi dowodu.
Kim jest Joni Eareckson?

1 Z przem ów ienia w ygłoszonego w  hotelu  „Forum ” w  W ar­
szaw ie 4 sierpnia 1983 r.
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W zeszłym roku mieliśmy możność spotkania się z 
nią w Warszawie i w innych miastach. Przemawiała 
w salach, kościołach, w szpitalach i sanatoriach, do 
ludzi zdrowych i niesprawnych. Mówiła o swoim wy­
padku, załamaniu, utracie wszelkiej nadziei, walce, 
przemyśleniach i o odniesionym zwycięstwie nad sobą.
Latem 1967 roku, jako siedemnastoletnia dziewczyna, 
znalazła się z grupą młodzieży na amerykańskim 
wybrzeżu atlantyckim, nad zatoką Chesapeak. Skok 
do wody okazał się fatalny. Głową uderzyła o coś 
twardego, co spowodowało pęknięcie kręgosłupa. Pa­
raliż objął całe ciało od szyi do stóp. Można sobie 
wyobrazić, co to oznaczało dla młodej, silnej, zdro­
wej, zdolnej i zalotnej dziewczyny, gdy nagle zburzył 
się cały jej dotychczasowy świat. Na zawsze została 
przykuta do wózka inwalidzkiego i zdana na pomoc 
innych ludzi.
Fatalny skok do wody oznaczał dla niej radykalny 
kres dotychczasowego sposobu życia, myślenia, odczu­
wania. Nie od razu, oczywiście, zdała sobie z tego 
sprawę. Musiała dopiero przejść przez długi, niezwyk­
le trudny proces przemiany. Paraliż, który objął wszy­
stkie cztery kończyny, utrata możności odbierania ja­
kichkolwiek wrażeń całym ciałem od stóp aż po szy­
ję, były skutkiem natychmiastowym. Zerwał się na­
turalny związek między ciałem, pozbawionym możli­
wości reagowania na impulsy pochodzące od mózgu 
i realizowania zaplanowanych celów, a psychiką, stwo­
rzoną do posługiwania się posłusznymi nakazom orga­
nami i przystosowaną przez siedemnaście lat życia 
do ścisłej zależności między jednym a drugim.
Naturalną reakcją na to zburzenie było załamanie psy­
chiczne. Joni była osobą wierzącą, więc w sposób o- 
czywisty starała się dźwignąć z depresji przez modlit­
wę. Całą swoją nadzieję skierowała ku Bogu, licząc 
na cudowne przywrócenie władzy w kończynach. Nie 
przyjmowała do świadomości, że zmiany są nieod­
wracalne i że do końca życia będzie pozbawiona zdol­
ności poruszania się, a tym samym zdana na pomoc 
innych ludzi. Ciągle miała żywo w pamięci lata mi-

Wózek inwalidzki przestał być dla Joni więzieniem 
(foto: B. T.)

nione, kiedy obie strony —  psychiczna i fizyczna — 
działały harmonijnie. Nic więc dziwnego, że cały swój 
wysiłek psychiczny i duchowy kierowała na powrót 
do dawnej sprawności fizycznej. Oczekiwała — naj­
pierw od lekarzy — radykalnej interwencji, która by 
drogą operacyjną i rehabilitacyjną przywróciła wła­
dzę w członkach. Kiedy medycyna okazała się bezsil­
na, pozostała jej jedyna, ostatnia nadzieja w Bogu. Z 
całą siłą wiary modliła się o przywrócenie zdrowia. 
Modlili się jej przyjaciele, rodzina, zbór, odbywały 
się całe „kampanie’’ modlitewne. Tymczasem niebio­
sa milczały.
Bezmiar cierpienia i brak nadziei na powrót do peł­
nej lub choćby tylko częściowej sprawności nasunął 
jej myśl o samobójstwie. Sama jednak nie była w 
stanie wykonać swego zamiaru, a bliska przyjaciółka 
me uległa jej błaganiom. Wtedy znalazła się na sa­
mym dnie rozpaczy i beznadziejności. Skoro nigdy 
już nie wróci do dawnego stanu, to po co żyć? Jaki 
sens może mieć wegetacja kaleki? Dlaczego Bóg do­
puścił do takiego nieszczęścia? Dlaczego modlitwy, 
pełne wiary i zaufania, nie docierają do Niego?
„Na wieczornym nabożeństwie modlitewnym w Re­
formowanym Kościele Episkopalnym zebrało się spo­
ro moich przyjaciół szkolnych, nauczycieli, rodziców 
tych przyjaciół i krewnych. Togo wieczora zasypiałam 
z nadzieją, że następnego ranka obudzę się zupełnie 
zdrowa. Jednak tak się nie stało. Wyjaśniłam sobie, 
że Pan doświadczy naszą wiarę i proces uzdrowienia 
na pewno będzie dokonywał się powoli, a nie nagle, 
w sposób nadprzyrodzony. Gdy Diana, Jay, rodzice i 
przyjaciele (...) odwiedzali mnie, starałam się robić 
wrażenie, że wszystko przebiega normalnie, umiejęt­
nie ukrywałam rozczarowanie i zniecierpliwienie (...). 
Uśmiechałam się słodko i modliłam się w ciszy, aby 
Bóg pośpieszył się i szybciej mnie uzdrowił 2.

Powoli, bardzo powoli dociera do niej myśl, że w Bo- 
żym planie sprawy mają s.ę inaczej, że to właściwie 
ona sama usiłuje Bogu narzucić swoje własne prag­
nienia i dlatego mur przed nią wydaje się tak wysoki, 
nie do pokonania. Wiele razy popada w depresję, aby 
z wielkim wysiłkiem, przy pomocy przyjaciół, z niej 
się dźwigać. W Piśmie świętym szuka wskazówek, od­
powiedzi na dręczące ją pytania, wyjaśnienia, jaki 
jest Boży plan wobec niej. Choć przez cały czas jest 
przy niej ktoś z przyjaciół i próbuje jej wyjaśnić 
wolę Bożą, Joni porusza się w tej sferze jakby po 
omacku, ciągle błądzi. Myśli: „Kim lub czym jest 
Bóg? Na pewno nie istotą osobową, która troszczy 
się o jednostki... Jaka korzyść z wiary, gdy twoje 
modlitwy nie są wysłuchiwane? (...). Gdy Diana albo 
Dick czytali mi z Biblii jakąś obietnicę, nie chciałam 
ich słuchać. — To tylko ładnie powiedziane, teksty 
te są piękną poezją, pozbawioną głębszego sensu. 
Spróbujcie zastosować te obietnice do mnie. Powia- * i

2 Ten i następne cytaty  pochodzą z książki Joni Eareckson
i Ive Musser ,,Joni” . Wyd. „Słow o P raw dy” , W arszawa 1983.
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dacie mi, że mój ponad roczny pobyt tutaj »współ­
działa ku dobremu«. Jakie to dobro? Gdzie ono jest? 
Kiedy nadejdzie? Nie chcę już o tym słyszeć!”

Modliła się: „Boże, mamy tylko dwie możliwości: al­
bo Ty istniejesz, albo nie istniejesz. Jeżeli nie istnie­
jesz, to nie widzę logicznych podstaw do życia. Chcę 
wiedzieć, czy ludzie wierzący tylko przechodzą z ni­
cości w nicość. Czy musimy się okłamywać? Życie 
w przeważającej mierze jest absurdem. Wydaje się, 
że jedynym celem życia człowieka jest rozpacz. Co 
mam czynić, Panie? Pragnę wierzyć, ale nie mam się 
na czym oprzeć. Boże, musisz udowodnić mi swoje 
istnienie! (...). Znużona myśleniem zamknęłam oczy. 
Wtem skądś pojawił się spokój (...) »Zachowasz w po­
koju tych, którzy kierują swe myśli ku Tobie«. I tak 
zasnęłam”.

Niedługo przyszło jej postawić pierwsze kroki na no­
wej drodze. Zaczęła uczyć się pisać ołówkiem trzy­
manym w ustach. Gdy poczyniła zadowalające po­
stępy, rehabilitantka spostrzegłszy jej talent arty­
styczny zaproponowała naukę malowania tym samym 
sposobem. Malować? Robiła to kiedyś, gdy miała 
żarowe ręce. „To nie ma znaczenia — usłyszała w 
odpowiedzi. — Ręce są tyiko narzędziami. To wszyst­
ko. Umiejętność, talent jest w mózgu. Jeżeli bodziesz 
ćwiczyć, ustami możesz zrobić to samo, co kiedyś rę­
kami”.

Było to coś nowego. Sądziła, że jest już nieużytecz­
nym wrakiem, ciężarem dla innych. Takie przekona­
nie jest bardzo rozpowszechnione wśród wszystkich 
dotkniętych przez los — okaleczonych, chorych, sta­
rych. Nie zdają sobie sprawy, że właśnie tacy mogą 
być komuś potrzebni. Dla Joni możliwość malowania 
była odkryciem, pierwszym krokiem na drodze do 
zwycięstwa. Nie każdy człowiek ma taki akurat ta­
lent, ale każdy ma coś, co jest pożyteczne. Świado­
mość tego jest ważna nie tylko dla tych ludzi, ale 
może w jeszcze większym stopniu dla zdrowych, bo 
my, niestety, swoim postępowaniem umacniamy icn 
poczucie beznadziejności losu.

Nowe przeżycie tchnęło w nią nadzieję, dzięki czemu 
poprawiło się jej samopoczucie. Zaczęła dochodzić do 
ważnych wniosków, które pchnęły jej myślenie na 
nowe tory. Przyczyną rozpaczy było zredukowanie 
życia do podstawowych czynności: jedzenia, oddycha 
nia i spania. Wtedy odkryła, że wszyscy ludzie znaj­
dują się w tej samej, co ona, sytuacji, a tylko pozo­
ry im ten fakt przesłaniają. Praca, szkoła, rodzina, 
odpoczynek tak bardzo pochłaniają ich uwagę, że nie 
dostrzegają, jak bardzo pozwolili się wciągnąć w try­
by tego młyna i nie są w stanie wejrzeć w swe ży­
cie głębiej. W istocie sprowadza się ono do tego sa­
mego co u niej: jedzenia, oddychania, snu. Doszła do 
wniosku, że choć jej życie ogranicza się do podsta­
wowych czynności fizjologicznych, to przecież ciągle 
jest kimś. Trzeba więc znaleźć sens, cel i kierunek 
życia.

Nastąpił wtedy powolny proces powracania do rów­
nowagi duchowej. Nie obyło się, oczywiście, bez wie­
lu załamań i zawodów. Bardzo ciężką depresję prze­
żyła po rozczarowaniu, gdy opuścił ją narzeczony, z 
którym związała się głębokim uczuciem. Mimo dra­

stycznego ograniczenia fizycznego nie była przecież 
pozbawiona normalnych dla każdego człowieka tęsk­
not i zdolności do uczuć. Może nawet na skutek swe­
go stanu bardziej niż inni potrzebowała czyjejś miło­
ści. Zdawała sobie sprawę z tego, że nie może być 
normalną żoną i dlatego właśnie z własnej woli zwol­
niła z zobowiązań swego poprzedniego chłopca, który 
okazał jej wiele serca. Była to heroiczna decyzja. Gdy 
w jej życiu pojawił się Donald, broniła się przed roz­
wojem uczucia, ale w końcu wydawało się, że jest 
on właściwą osobą. Sam ją zapewniał, że potrafi dźwi­
gać ciężar jej kalectwa. Okres ten był dla Joni źró­
dłem wielkiej radości i nadziei na przyszłość, choć 
nieobce jej były wahania i wątpliwości. Ale Donald 
odszedł, co ponownie wtrąciło ją na dno rozpaczy. 
Ciągle jeszcze powracały nadzieje na cudowne uzdro­
wienie i obecność przy niej Donalda umacniała ją. 
Rozstanie z nim brutalnie przekreśliło jej marzenia. 
Nie poddała się jednak. Wielkim wysiłkiem ducho­
wym, modląc się i rozmyślając nad tekstami Pisma 
świętego, nie tylko doszła do równowagi i zyskała 
wewnętrzne umocnienie, ale zdobyła nowe wartości, 
które ją ogromnie wzbogaciły. „Proces ten był po­
wolny, ale nie tak trudny, jak przypuszczałam. Te­
raz patrzyłam na postępek Donalda w nowym świetle, 
z większą wyrozumiałością (...). Wielu młodych ludzi 
ignoruje rzeczywistość. Wiedzą, że coś nie jest w po­
rządku, że współżycie nie ułoży się, a mimo to prą 
do przodu, jak było z nami, polegając wyłącznie na 
marzeniach. Teraz, patrząc wstecz, dziękuję Bogu za 
wszystkie doświadczenia. Tak wielu rzeczy nie na­
uczyłabym się, gdyby Donald nie pojawił się w moim 
życiu i nie opuścił mnie, i dlatego dziękuję Bogu za 
te doświadczenia. Szczególnie dziękuję Mu za dopo- 
możenie mi w przezwyciężeniu wówczas uczucia go­
ryczy czy niemal rozpaczy (...). Zaczęłam patrzeć na 
cierpienia w nowym świetle —  nie jako na przykro­
ści, których należy unikać, lecz jako na możliwości 
skorzystania z Bożej miłości, łaski i dobroci, których 
Bóg tak wiele okazuje właśnie ludziom cierpiącym. 
W drugiej połowie 1972 roku w moim życiu nastąpi­
ła większa zmiana niż w którymkolwiek innym okre­
sie mego życia — nawet w poprzednich pięciu latach 
życia na wózku inwalidzkim. Gdy Donald odszedł z 
mego życia, nie miałam już komu zaufać — prócz 
Boga. Skoro Pan zawsze okazywał się wierny, zaufa­
łam Mu i teraz”.

Konkluzja, do której doszła, nie była przypadkowa. 
Choć wiele razy buntowała się i popadała w zwąt­
pienie, to jednak nieustannie powracało zaufanie do 
Boga. Szukała wyjścia ze swego labiryntu na gruncie 
wiary i modlitwy. Nie była w tym osamotniona, 
wspierali ją przyjaciele, którzy razem z nią próbowa­
li znaleźć właściwą odpowiedź na powstające pytania 
i wątpliwości, ukazywali właściwe znaczenie tekstów 
biblijnych.

Tak, w wielkim trudzie, przeżywając wzloty i upad­
ki, wydobywając się mozolnie z beznadziejnej sytua­
cji, dostrzegła wreszcie światło, w blasku którego za­
częło zarysowywać się nowe życie. W jej obiektyw­
nej sytuacji nie zaszła żadna zmiana. Nadal była 
przykuta do wózka inwalidzkiego, nie wróciło czucie 
w ciele ani władza w nogach i rękach, nadal była 
całkowicie zależna od ludzkiej pomocy. Stała się jed-
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Joni gościła w ubiegłym roku w Warszawie; obok 
niej — ks. bp Zdzisław Tranda (foto: B. T.)

nak innym człowiekiem. Znalazła możliwość wypo­
wiadania się w twórczości artystycznej. Jej obrazy, 
pełne życia i barwy, wyrażały piękno istnienia, od­
zwierciedlały pogodę ducna. Rzeczą najważniejszą 
było jednak to, że zyskała wewnętrzną równowagą. 
Przestała się buntować, już nie popadała w depresję. 
Zrozumiała, że mimo zredukowania swej mooilności, 
może być i jest niczym nie ograniczoną osobowością. 
Jej psychika dostosowała się do realnego zakresu fi­
zycznych możliwości. Joni zarzuciła wspominanie 
przeszłości i zwróciła się ku przyszłości. Wózek in­
walidzki przestał być jej więzieniem. Dotychczas 
traktowała go jako przedmiot, od którego nie była 
w stanie się oderwać, który był nieodłącznym zna­
kiem kalectwa, oddzielającym ją niewidzialną barierą 
od wszystkich zdrowych. Ludzie, swoi i obcy, gdy 
znajdowała się na wózku, spoglądali na nią i odnosi­
li się do niej w sposób żenujący. „Typową reakcją 
człowieka postronnego było spoglądanie z góry na 
człowieka na wózku inwalidzkim (...), ludzie uważa­
ją, że skoro jesteś fizycznie upośledzony, to na pew­
no i umysłowo nie jesteś zupełnie w porządku (...). 
Czasem ludzie patrzą na mnie bezmyślnie, szczegół 
me wtedy, gdy wózek, ich zdaniem, porusza się zu) . 
szybko. Opinia publiczna najwyraźniej utrzymuje, że 
osobę na wózku inwalidzkim należy traktować jak 
bagaż zawierający bezcenny antyk. Nieraz w sklepie 
czy na ulicy starsze panie podchodziły do mnie, głoś­
no cmokały i powiadały coś w tym rodzaju: »ach, 
ty biedna, droga i dzielna dziewczyno«. Grzecznie 
uśmiechałam się do nich, ale w myślach wyrażałam 
swoje prawdziwe odczucia, które nie zawsze były za- 
chwycające!’’

Nastąpił jednak cud, o który tak gorąco się modliła, 
ale dokonał się on inaczej, na innej płaszczyźnie, niż 
się spodziewała, bo w sferze psychicznej — stała się 
duchowo innym człowiekiem. Dzięki przeżyciom, mo­
dlitwie, przemyśleniom, dyskusji z przyjaciółmi, stu­
diowaniu Pisma świętego zrozumiała, że „wola Boża 
jest dobra, miła i doskonała” (Rzym. 12:2). Gdy na 
początku swej drogi usłyszała od któregoś z przyja­
ciół, że „Bóg współdziała we wszystkim ku dobremu” 
(Rzym. 8:28), nie mogła się z tym pogodzić. Podchodzi­
ła do swej sytuacji w sposób negatywny, uważając 
swe ograniczenia za pozbawienie jej czegoś istotnego, 
za zamknięcie w ściśle określonych granicach. Teraz 
dostrzegła, że to, co miała za zamknięcie, było w rze­
czywistości otwarciem na inne rejony życia. Pokona­
ła otaczający ją mur, ale inną drogą niż ta, której 
przedtem uparcie szukała.

Sprawdziły się na niej słowa wypowiedziane podczas 
jednej z rozmów: „Może będziesz bardziej wiarygod­
na na swoim wózku aniżeli na własnych nogach”. 
Dosłownie tak się właśnie stało. Joni maluje i wysta­
wia swoje obrazy, ale te jej osobiste sukcesy nie są 
najważniejsze. O wiele ważniejsze jest to, że właśnie 
dzięki swej sytuacji mogła innym ludziom otworzyć 
oczy na nowe, nie dostrzegane perspektywy i pomóc 
im. Jej świadectwo miało wielkie znaczenie przede 
wszystkim dla ludzi niepełnosprawnych, ale również

dla zdrowych. Przecież, jak twierdzi Joni, wszyscy 
jedziemy na tym samym wózku, ale nie wszyscy to 
dostrzegają. Jej było dane odkryć to, co dotychczas 
było przed nią zasłonięte. Sprawność fizyczna nie sta­
nowi o sensie życia. Jego istota kryje się w sprawno­
ści duchowej. Jej życie, ograniczone i zależne od po­
mocy innych ludzi, jest na to dowodem o sile nieod­
partej. Odniosła zwycięstwo nad sobą i mogła dzięki 
temu przekazać swe przeżycia i doświadczenia innym, 
stała się pożyteczna dla wszystkich, którzy przeży­
wają takie jak ona lub inne problemy. Ma możliwo­
ści oddziaływania za pośrednictwem telewizji. W kam­
paniach ewangelizacyjnych może z pełną wiarygod­
nością mówić o wyzwalającej potędze Boga i prowa­
dzić do Niego tych, którzy się zagubili. Naprawdę 
„Bóg współdziała we wszystkim ku dobremu”. Kie­
dyś nie mogła tego pojąć. Jak to jest możliwe, aby 
skutki jej wypadku miały być czymś dobrym? Teraz 
wie, że Bóg nas prowadzi rozmaitymi drogami i n. 
ma takiego zła, takiego nieszczęścia, które mogłoby 
nas odłączyć od miłości Bożej objawionej w Jezusie 
Chrystusie.
Życie Joni, jej wypadek, paraliż, późniejsza walka o 
sens istnienia to dowód, że człowieczeństwo zawiera 
w osobie takie pokłady możliwości, o jakich nam się 
nie śni. Z jej przykładu czerpać mogą natchnienie 
nie tylko ludzie ciężko dotknięci przez los, ale wszy­
scy, którzy chcą głębiej spojrzeć na swoje życie. Joni 
prowadzi bardzo aktywną działalność, zajmuje się 
ludźmi niepełnosprawnymi, pomaga im odzyskać wia­
rę w sens życia, odnaleźć siebie w nowej dla nich
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sytuacji. Uczestniczy w obozach młodzieży, prowa­
dzi kampanie ewangelizacyjne. Nadal zajmuje się 
sztuką, maluje obrazy, które cieszą się dużym uzna­
niem. Ostatnio nawet osiągnęła rzecz — zdawałoby 
się, nieosiągalną — zawarła związek małżeński z Ke- 
nem Tada.
Dzięki Joni i wielu jej podobnym możemy sobie u- 
świadomić, że otrzymaliśmy od Boga bezcenny dar. 
Jest nim zdolność przebicia się przez naturalne ogra­
niczenia. Nie trzeba aż takiej katastrofy i tak dra­
stycznego zredukowania mobilności jak w przypadku 
Joni, aby wyjść na wyższą płaszczyznę życia. Wska­
zuje na to Jezus, gdy mówi o nowym narodzeniu się. 
To samo ma na myśli apostoł Paweł pisząc w swym 
liście: „Zewleczcie z siebie starego człowieka wraz z

jego poprzednim postępowaniem, którego gubią zwod­
nicze żądze i odnówcie się w duchu umysłu waszego, 
a obleczcie się w nowego człowieka, który jest stwo­
rzony według Boga w sprawiedliwości i świętości 
prawdy” (Ef. 4:22—24). Zdolni jesteśmy do przekształ­
cenia naszej osobowości (starego człowieka) w nową, 
dzięki czemu możemy wyjść poza ograniczenia, jakie 
zakreśla przed nami struktura fizyczna. Radość życia, 
jego sens nie kończą się z chwilą, gdy zostaniemy 
pozbawieni pewnych cech dotychczasowej struktury 
fizycznej. Dowodzi tego ponad wszelką wątpliwość 
zwycięstwo, jakie odniosła nad sobą Joni Eareckson. 
Wózek inwalidzki przestał być dla niej więzieniem, 
a stał się narzędziem uwiarygodnienia świadectwa o 
pokoju Bożym, który przekracza ludzkie zrozumienie.

WANDA MLICKA

A m e b a

Stary Człowiek patrzy przez o- 
kno. Dwie osiedlowe- alejki roz­
widlają się pod kątem. Jedna 
odchodzi kręto pomiędzy doma­
mi ku sklepom i autobusowym 
pr zy sta nfcom; dr uga zmi er za 
prosto ku widniejącym na ho­
ryzoncie polom. Pory roku 
przychodzą i przemijają. Wiatr 
podnosi drobinki ziemi, skręca 
je w spirale i unosi wysoko. 
Deszcz uderza o parapet spry­
skując szyby. Śnieg wiruje, wi­
ruje, do zawrotu głowy. Świeci 
wiosenne słońce. Stary człowiek 
siedzi d patrzy. Dzień po dniu. 
Dzień po dniu.
— Obiad na stole — mówi sy­
nowa. *
— Kolacja podana — wołają 
wnuki.
— Dobranoc — rzuca w prze­
locie syn.
Słowa — ochłapy.
Za plecami Starego Człowieka 
rodzina żyje dniem powszed­
nim, dniem świątecznym. Pow­
szedni jest lepszy. Rano, gdy 
wszyscy wyjdą, Stary Człowiek 
odchodzi cd okna i 'krąży po 
domu. Końcami palców muska 
papiery na biurku syna, rzuca 
okiem na tytuły książek, pogar­
dliwie wydyma usta przed to­
aletką synowej, gdzie flakony

i puzdereczka, tubki, etui z 
przyborami do paznokci, grze­
byki, szczotki, smugi rozsypa-- 
nego pudru. W pokoju wnuków, 
w którym ma swój kąt, patrzy 
w zadumie na stertę komiksów, 
rozrzucone zabawki — przewa­
żnie samochody i broń — za­
gląda do podręczników. W koń­
cu idzie do kuchni, by zrobić 
sobie herbaty. Z kąta wychodzi 
mu naprzeciw kot. Stary Czło­
wiek schyla się i bierze go na 
ręce. Coś, co jest żywe, ciepłe, 
mruczy i przytula się. „Nie 
cierpię kotów” — oznajmia mu, 
głaszcząc szare futerko, i dole­
wa mleka na spodek. Z gorącą 
herbatą ostrożnie dociera na 
swoje miejsce przy oknie. Gdy 
synowa wraca z miasta, widzi 
— jak zawsze — przygarbione 
plecy na tle okna.
Mijają dni i miesiące. Starego 
Człowieka ogarnia nagle nie­
pokój. Przegląda swoją szafkę 
przy łóżku, coś wkłada do kie­
szeni, wyjmuje wytarty port­
fel i liczy pieniądze. Głębokim 
namysłem obdarza dwa szaliki, 
dwukrotnie sprawdzając tempe­
raturę na termometrze za 'ku­
chennym oknem. Wreszcie de­
cyduje się na zielony, lżejszy. 
Czapkę ma jedną, nad płasz-

Syn lekceważy ojca, córka 
powstaje przeciwko matce, sy- 
nowa przeciwko teściowej, 
właśni domownicy są nieprzy­
jaciółmi człowieka...

Micheasz 7:6

czeim nie ma się co zastanawiać, 
zima minęła, więc ten letni. Mo­
że wziąć sweter? Noce jeszcze 
zimne, a kto wie, gdzie spędzi 
tę noc. Po namyśle wyjmu­
je z szufladki jeszcze jedną 
chustkę do nosa. W przedpoko­
je  wsuwa do kieszeni płaszcza 
Biblię. Trochę sterczy. Stuka 
parę razy laską o podłogę, jest 
gumka, w porządku. Zacieka­
wi ciny .kot wygląda z kuchni. 
Stary Człowiek posyła mu po­
nury 'Uśmiech i wychodzi. Drzwi 
z automatycznym zamkiem za­
trzaskują się cicho. Koniec. Nie 
ma klucza, nie ma odwrotu. 
Nad wieczorem dzwonek.
— Gdzie się ojciec podziewał?
— mówi syn poirytowanym 
głosem. — Już myślałem dzwio- 
nić na milicję. I nie czekając 
odpowiedzi wraca przed telewi­
zor. Synowa rzuca sztućce do 
zlewu, stawia ma gazie garnek 
z zupą: — Niech ojciec sobie 
sam przypilnuje, bo ja mam za­
raz film. Należy uprzedzać, że 
się nie będzie na obiedzie — 
dodaje z pretensją. I nie zniża­
jąc zbytnio głosu uspokaja sa­
ma siebie: — Co tam taka sta­
ra ameba wie...
Stary Człowiek siada w kuchni 
i zjada zupę. Zmarzł i bolą go
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nogi. Serce bije nierówno, z 
trudem oddycha. Na eknie sie­
dzi fcot i obserwuje go zmru­
żonymi ślepiami. Jestem tchó­
rzem — mówi Stary Człowiek 
do kota — boję się, rozumiesz? 
Wszystkiego. Nigdy się stąd nie 
wyrwę.
Leżąc w łóżku Stary Człowiek 
wzdycha z ulgą. Nareszcie jest 
mu ciepło i może zastygnąć w 
bezruchu. Usypiając marzy, że 
siedzi w pociągu, do którego 
dziś nie wsiadł, i odjeżdża z te­
go domu ma zawsze. Na dalekiej 
stacji ktoś nieistniejący wbiega 
do wagonu i bierze go w obję­
cia: ,,Tatusiiu! Nareszcie przyje­
chałeś. Mam ci tyle do opowie­
dzenia. I ty .nam 'będziesz opo­
wiadał, opowiadał...”
Telewizor zgaszony. Wszyscy 
śpią. Kot śni coś miłego i ciem­
na kuchnia wypełnia się mru­
czeniem.

*
Co pewien czas prasa przynosi 
wstrząsające reportaże o gehen­
nie Starych Ludzi, którzy, za­
pomniani i opuszczeni, spędzają 
ostatni okres życia w niewiary­
godnej nędzy i zaniedbaniu. Ta 
ciemna plama na sumieniu spo­
łeczeństwa wciąż zbyt słabo i 
sporadycznie jest oświetlana, a 
wysiłki zmierzające do popra­
wy ich losu przeważnie noszą 
znamiona akcyjności. Równie 
zawstydzające i smutne są wa­
runki ich bytowania w Więk­
szości domów opieki. Składa się 
na to brak personelu, niedosta­
tki budżetowe i inne tak zwane 
trudności obiektywne. I zaiste 
nasuwa się pytanie, dlaczego 
mielibyśmy poświęcać szczegól­
ną uwagę komuś, kto w porów­
naniu z tamtymi ludźmi żyje w 
luksusie. Wszystkie podstawo­
we potrzeby: czysto, ciepło, zu­
pa, herbata, rodzina... Słusznie. 
I nie zapominajmy o kocie, je­
dynym rozmówcy.

Problem samotności Ludzi Sta­
rych w przeciętnej, w miarę 
kulturalnej rodzimie, nie jest 
spektakularny. Dbałość o ich 
zewnętrzne potrzeby, brak gło­
śnych awantur wystarcza, aby 
dalsze otoczenie miało dobre sa­
mopoczucie. Nikt nie wnika w 
to, co dzieje się w ciszy. A tym 
bardziej w to, co się n i e  dzie­
je.

Jak prześledzić nieuchwy tme 
tropy spojrzeń, intonacji głosu, 
niedomówień, podszytych lek­
ceważeniem gestów i min, któ­
re ma przestrzeni miesięcy i lat 
potrafią zepchnąć Starego Czło­
wieka do rzędu przedmiotów? 
Nie ma tu nic konkretnego, nic, 
co można by wskazać palcem.

W środowisku rodziny kultu­
ralnej ludzie, którym nieobce 
są zagadnienia etyki i psycho­
logii, w milczeniu dokonują na 
najsłabszym i najbliższym czło­
wieku bezkrwawej operacji,

której pomyślny wynik nazwać 
można wtrąceniem w wyrafi­
nowaną izolację. Nie zamierzam 
tu nikogo demonizować. Nie 
jest to bynajmniej akcja zapla­
nowana , nikt nie rozdziela ról, 
nie ma reżysera. Szczery i spon­
taniczny byłby odruch oburze­
nia, gdyby ktoś zechciał dot­
knąć tych spraw ze stanowiska 
rzecznika Starego C złowieka. 
Rodzina jest uczciwie przeko­
nana o prawidłowości układu. 
Matka nie wychodzi do gości, 
bo ludzie ją męczą. Ojciec mil­
czy przy stole, bo nie rozumie
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obecnych problemów. Nie war­
to opowiadać im czegokolwiek, 
bo zaraz się zacznie: „Za mo­
ich czasów...” Kto ma czas na 
wysłuchiwanie tego? I po cc?
Dawniej, gdy rodzina wielopo­
koleniowa żyła razem w mniej­
szym niż dziś zagęszczenia, w 
mniejszym uzależnieniu (szcze­
gólnie kobiet) cd przymusu po­
śpiechu, nie tak nękana stresa­
mi, wolna od telewizji — Sta­
rzy Ludzie zajmowali w niej 
poczesne miejsce nie tylko z 
racji podeszłego wieku, który 
sam przez się dawał przywilej 
doznawania szacunku, ale rów­
nież dla swojej atrakcyjności. 
Dziadek i babcia byli kopalnią 
wiadomości o dawnych Czasiach,
0 dziejach rodziny, o przeszło­
ści, z którą ludzie młodsi czuli 
się związani w oczywistym 
przeświadczeniu, że z tej gleby 
wyrośli. Dzisiejszy człowiek, za­
fascynowany przemianami spo­
łecznymi, postępem techniki i 
wielością kontaktów ze świa­
tem, często traci poczucie tego 
zakorzenienia, nie zdając sobie 
sprawy, jakich sam siebie poz­
bawia wartości.
Współczesna rodzina, mimo że 
nie czuje się winna, przytacza 
wiele słusznych argumentów na 
swoją obronę. Osadzeni w tru­
dnej rzeczywistości, walczą o 
byt. Walczą z zewnętrznymi 
warunkami, ze zmęczeniem, z 
brakiem czasu, osaczeni dzie­
siątkami pilnych konieczności. 
Argumenty Starego Człowieka
— gdyby zechciał je wysunąć
— nie mają żadnych szans w 
tej konkurencji. Czy można 
skutecznie przeciwstawić szept
1 uczucia przemożnym koniecz- 
nościom rzeczywistości? A z 
drugiej strony — czy będąc 
aktywną cząstką tej rzeczywi­
stości można pojąć, że równo­
legle istnieje inna? Też niepo­
miernie trudna.
W pewnym momencie życia 
Stary Człowiek zdaje sobie na­
gle sprawę, że jest stary. Pro­
ces starzenia się postępuje na 
ogół niezauważalnie do chwili, 
gdy jakiś drobny nieraz fakt 
podsumowuje to wszystko, co 
już się dokonało, co jest nieod­
wracalne. Trzeba spojrzeć na 
siebie trzeźwo i zaakceptować 
w tej nowej postaci. Więcej —

trzeba oswoić się z myślą, że 
może być już tylko gorzej. W 
tej przełomowej chwili szcze­
gólnie ostro odczuwa się wła­
sną obcość wśród ludzi. Niemal 
każdy bowiem był kiedyś cho­
ry, niemal wszyscy znają ból 
głowy, zęba, gorączkę, nudno­
ści. Nie trzeba wiele wysiłku, 
by w s p ó łczuć z chorym.
Wystarczy przypomnieć sobie 
własne przeżycia, nim powróci­
ło się do zdrowia. Ale nikt nie 
był kiedyś stary. Z tego stanu 
nie ma powrotu. To w ludziach 
młodszych budzi lęk i odrzuca, 
bo ukazuje własną, nie tak już 
odległą przyszłość. A jednocześ- 
tu właśnie z braku doświadcze­
nia zawodzi zdolność w s p ó  ł- 
czucia. Nie mówiąc już g 
tym, że obcując ze Starym 
Człowiekiem wyczuwamy obec­
ność trzeciego partnera — 
śmierci. Czy nie z powodu lę­
ku i niewiedzy staramy się za­
kląć Ludzi Starych w milczące 
przedmioty?
Znaczenie rodziny w życiu Lu­
dzi Starych niewiele ustępuje 
znaczeniu jej w życiu dziecka. 
Natomiast w przeciętnym od­
czuciu rodziny jest ona niezbę­
dna tylko dla dziecka. I tylko 
dziecko jest niezbędne dla niej. 
Stary Człowiek stopniowo staje 
się niepotrzebny, więcej — jest 
uciążliwy. Rodzice, którzy z 
rozczuleniem .mówią, że Jasio 
stłukł filiżankę, bo taki był kol­
ebany, że chciał tatusiowi przy­
nieść herbatę, w analogicznej 
sytuacji, gdy filiżankę stłucze 
matka tatusia, stwierdzają, że 
chwili spokoju nie ma w tym 
domu, bo babcia do wszystkie­
go się wtrąca, a ma dwie lewe 
ręce. Jeżeli dziecko boi się cze­
goś niespercyzowanego i szuka 
oparcia w rodzicach, jest to do­
wodem jego wrażliwości i spo­
tyka sie z czuła chęcią uspoko­
jenia; ale dziadek ma po pro­
stu starcze urojenia i mógłby 
nie zawracać głowy głupstwa­
mi. Niedostatek wyobraźni nie 
pozwala zdać sobie sprawy, że 
jedna z najdotkliwszych dole­
gliwości psychicznych podeszłe­
go wieku iest lęk. Czy lęk ten 
jest uzasadniony? Zbędne py­
tanie. Wystarczy, że jest. Ale 
gdyibv ktoś upierał się przy 
nim, odpowiedź brzmi: tak.
Już sama świadomość niespra­

wności, postępującej w stronę 
znie dołężnienia, wystarczy do 
powstania stałego uczucia za­
grożenia. Uczucie to spotęgo­
wane jest jeszcze obawą stania 
się ciężarem dla najbliższych, 
tak ze względu na nich samych 
jak i z uwagi na niepewność 
albo — przeciwnie — pewność, 
jak przyjmą ten nowy stan rze­
czy. Tak więc przyszłość, z któ­
rą zawsze łączy się mniej lub 
więcej realne nadzieje, w Lu­
dziach Starych budzi lęk nie 
tylko dlatego, że widzą nieu­
chronne zbliżanie s;ię śmierci. 
Przeraża ich cała przewidywana 
sceneria poprzedzająca zwykle 
odejście z życia. Lęk budzi w 
nich również chwila obecna — 
ta rzeczywistość tak hałaśliwa, 
wirująca w coraz zawrotniej- 
szym tempie, w miarę jak wła­
sne reakcje stają się coraz po­
wolniejsze , rzeczywistość nie­
zrozumiała i obca. Odrzucająca 
tych, co nie nadążają. Myśląc o 
swojej .przeszłości — często 
bardzo aktywnej, której owoce 
służą jego dzieciom ii wnukom 
— Stary Człowiek z trwożnym 
niedowierzaniem porównuje 
tamto życie ze stanem, w jakim 
znalazł się dzisiaj. Stanem za­
leżności, skrępowania, nieżycz­
liwego tolerowania przez bliż­
sze i dalsze otoczenie. (Wewnę­
trzne przekonanie o moralnym 
obowiązku otaczania opieką 
tych, którzy są słabi i niespra­
wni, znika z naszego życia co­
raz powszechniej, czego licz­
nych przykładów dostarcza 
choćby potoczna obserwacja ko­
lejek.) Do lęku dołącza się sta­
łe uczucie fizycznego i psycbi- 
c znego znużę n i a. N a jprost s;ze 
czynności dnia codziennego, 
które ludzie młodsi wykonują 
mimochodem, dla Starego Czło­
wieka stanowią problem, poczy­
nając cd powzięcia decyzji zro­
bienia czegoś, na wykonaniu te­
go kończąc.
Obok lęku i znużenia, Starego 
Człowieka gnębi smutek. Ta 
część życia, w której wiele mo­
żna jeszcze zmienić, naprawić, 
okres, kiedy można jeszcze nie­
jedno planować i spodziewać 
sie niejednego — przeminął. 
Chwilowe zrywy aktywności, 
chęci nauczenia siię czegoś, poz­
nania nowego kończą się naj­
częściej powrotem do jeszcze 
głębszej niż poprzednio apatii.
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Takie ‘usiłowania, oprócz tego, 
że wymagają wielkiego wysił­
ku, nie spotykają się również z 
życzliwym przyjęciem rodziny. 
Bo a po co mu to? Siedziałby 
spokojnie w kącie, jak mu do­
brze. Zdarzają się oczywiście 
wyjątki — ludzie odbarzeui du­
żą witainością, ciekawością życia 
i świata potrafią do ostatnich 
cb wi 1 p r  o wa dzi ć in te n sy wn e 
życie umysłowe i nie dają się 
zniechęcić myśli, że być może 
do niczego im to nowo nabyte 
poznanie już nie posłuży. 
Smutek Starego Człowieka ma 
też źródło w coraz większej pu­
stce wokół niego. Umierają kre­
wni, przyjaciele, znajomi. A nie 
ma ich kim zastąpić. W star­
szym wieku niełatwo nawiązuje 
się nowe znajomości, nie mó­
wiąc o przyjaźni. W samotno­
ści swojej Stary Człowiek czu­
je się otoczony widmami, któ­
re nieraz zdają mu się real­
niejsze niż żywi ludzie.
Dla wielu oparciem w tym o- 
kresiie życia jest wiara. „Nie od­
rzucaj mnie w czasie starości, 
gdy ustanie siła moja, nie opu­
szczaj mnie!” — ta przejmują­
ca prośba rozbrzmiewa od wie­
ków w każdym pokoleniu. Być 
może jednak nigdy nie było w 
niej tak powszechnie obecnego 
akcentu rozpaczy, jak dzisiaj. 
Stary Człowiek, pozbawiony 
społeczności z rodziną, często 
pozbawiony jest też więzi ze 
społecznością wierzących. Odle­
głość od kościoła, trudności z

chodzeniem, choroba, pogorsze­
nie wzroku i słuchu, to najczę­
stsze przyczyny wyobcowania 
ze społeczności niekiedy równie 
bliskiej i ważnej, jak rodzina. 
Nierzadko, kiedy wzrok zawo­
dzi, odjęta mu jest nawet po- 
c: e ch a codzie n n eg o be zpcśred- 
niego kontaktu z Biblią. Wszy­
stko to wpływa na pogłębienie 
u c zu cia ab so l u t ne j s amo tn ośc i.

Świat budzi Starych — bar­
dziej obcy niż egzotyczne ‘kraje. 
Świat badany przez geromtolo- 
gów uzbrojonych w szkiełko i 
oko. ((Zalecenia: umiarkowana 
aktywność, higieniczny tryb ży­
cia, witaminy, dieta...) Omija­
ny przez tych, którym niepo­
trzebny jest warsztat poznaw­
czy, by przeniknąć dalej i głę­
biej w świat swoich własnych 
Starych Ludzi, tam, dokąd nie 
docierają i gdzie nie mogą po­
móc witaminy. Gdzie trzeba 
tylko jednego: „... i choćbym 
miał pełnię wiary, tak żebym 
góry przenosił, a miłości bym 
nie miał, byłbym niczym. I 
choćbym rozdał całe mienie 
swoje, i choćbym ciało swoje 
wydał na spalenie, a miłości 
bym nie miał, nic mi to nie po­
może” (I Kor. 13:2—3). Miłość, 
którą (otrzymaliśmy niegdyś w 
rzetelnej walucie, zmieniła się 
w naszych rękach w „miedź 
dźwięczącą”, którą Dziś odpła­
camy za Wczoraj.
Stary Człowiek patrzy przez o- 
kno. Dwie osiedlowe alejki roz-

widlają się w trójkąt. Jedna 
odchodzi kręto pomiędzy doma­
mi ku sklepom i autobusowym 
p r zy s t a nko m. Tę dy powraca
przeszłość. Ci, których kochał, 
przez których cierpiał, jawią się 
w mglistych zarysach pośród 
przechodniów, z upływem cza­
su coraz bardziej nieuchwytni. 
Zdarzenia, triumfy, klęski — 
czy były ongiś częścią prawdzi­
wego życia? Wszystko traci 
swoją rzeczywistość, kształt i 
kolor, rozsypuje się pod doty­
kiem pamięci jak zleżały do cna 
materiał. Zamknięte w milcze­
niu — wspomnienia umierają. 
Po to, by żyły, muszą ujrzeć 
swoją postać odbitą w zwier­
ciadle, w miłujących oczach słu­
chającego.

Druga alejka zmierza prosto ku 
widniejącym na horyzoncie po­
lom. Prawie nikt tamtędy nie 
chodzi. Stary Człowiek widzi 
siebie niknącego w oddali, sa­
motną postać odchodzącą w 
milczeniu na zawsze. Tak to 
sobie wyobraził godzinami pa­
trząc przez okno, wytrącony ze 
wspólnoty, która za jego ple­
cami tętni życiem. Druga alej­
ka przejmuje go zgrozą. To u- 
czucie — w przeciwieństwie do 
wspomnień — nabiera mocy i 
(barwy w zamknięciu milcze­
nia. Na to, by je złagodzić, po­
trzeba drugiego człowieka, z 
którym można by podzielić ten 
lęk. Podzielić się nim w miłości 
— jak chlebem.

Jeszcze o Peszke-Traugoffach

W nr. 6/1984 „Jednoty” ukazał się mój szkic 
pt. „Popularyzator dziejów ojczystych”, po­
święcony postaci Ignacego Peszke. Jak sygna­
lizują Czytelnicy, pewne moje sformułowania 
dotyczące rodowodu rodziny Peszke są nie­
jasne, dlatego czuję w obowiązku podać na­
stępujące uzupełnienie:

Peszkowie, rodzina pod koniec XVIII wieku 
jeszcze saska, używali podwójnego nazwiska 
Peszke-Traugott. Jako ostatni podpisywał się 
tak wspomniany w artykule Samuel Peszke, 
który pod koniec życia osiadł w Polsce. Jego 
synowie zarzucili w nazwisku człon „Trau­

gutt” i odtąd podpisywali się już tylko jako 
Peszke.
Wspomniałem także luźno, iż ciekawe jest, czy 
Trauguttowie mogą mieć coś* wspólnego z 
Trauguttami, gdyż wiadomo, iż w czasach 
dawniejszych, pewnie w XVII wieku, Traugut­
towie przywędrowali na Litwę z Niemiec. Mo­
że wówczas pisali się nieco inaczej, właśnie 
Trauguttowie, przez co powstałoby bardzo od­
ległe pokrewieństwo między rodziną Traugut­
tów i Peszke. Ale, jak wspomniałem w swym 
szkicu, niestety nic więcej na ten temat nie 
wiemy.

Marek Ruszczyć
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EWA POKORSKA

Dom Opieki w Dzięgielowie

Dom stoi na wzgórzu w 'Beskidzie 
Śląskim, kilka kilometrów od Cie­
szyna. Jest nowoczesny, jasny, czy­
sty, i wygląda raczej jak hotel lub 
luksusowy ośrodek wypoczynkowy. 
Mieści się w nim od trzech lat 
Dom Opieki „Emaus”, prowadzony 
przez siostry z diakonatu ewange­
lickiego „Eben-Ezer” (Kościół E- 
wangelicko-Augsburski). Nim został 
wybudowany, poświęcony i oddany 
do użytku ten nowy piękny obiekt, 
siostry prowadziły podobną pla­
cówkę na Szczukówce, niedaleko 
stąd. Tamta była przewidziana na 
30 miejsc. W nowym — rozległym, 
dwupiętrowym — budynku mieszka 
64 pensjonariuszy, są poza tym 
mieszkania dla pastorów-emerytów, 
a czasowo przebywają w nim rów­
nież siostry z diakonatu, gdyż ich 
dom macierzysty jest w budowie; 
stary, drewniany, został niedawno 
rozebrany, czego siostry zdają się 
żałować. Były do swojego „drew- 
niaczka” bardzo przywiązane.

Kiedy patrzyłam na twarze ich 
podopiecznych, zadawałam sobie 
pytanie — do czego i kogo oni by­
li przywiązani, co zostawili tam, 
skąd przybyli, czego żałują, do cze­
go tęsknią? Spędziliśmy w Dzię­
gielowie zaledwie kilka godzin — 
to za mało, by nawiązać z nimi 
bliższy kontakt, poznać ich odczu­
cia, pragnienia czy tęsknoty. Wśród 
64 starych i bardzo starych lu­
dzi (większość przekroczyła 80, a 
niektórzy 90 rok życia) są zupeł­
nie samotni, ale są i tacy, którzy 
mają rodziny. Dlaczego tu się zna­
leźli?

Kryterium przyjęcia stanowi w za­
sadzie samotność lub trudne wa­
runki materialne, przede wszy­
stkim mieszkaniowe. Wnioski o 
przyjęcia kierują księża, siostry zaś 
starają się każdy przypadek zba­
dać osobiście, przeprowadzić wy­
wiad, sprawdzić, czy nie wchodzi 
w grę wyłącznie chęć pozbycia się 
starego człowieka. Ale co robić, 
kiedy sytuacja rodzinna i mate­
rialna nie kwalifikuje go do przy­
jęcia, a jednocześnie wspólne mie­
szkanie z rodziną powoduje ciągłe 
napięcia i konflikty, grozi jej roz­

biciem? Zdarza się — mówią sio­
stry — że syn staje przed koniecz­
nością wyboru: żona albo matka. 
Dramatyczny to wybór, ale co ro­
bić? Odstępuje się wtedy od za­
sady, by ratować zachwianą trwa­
łość małżeństwa i dzieci, a matka 
trafia do domu opieki.

Siostry bardzo starają się o to, by 
człowiek, który ma spędzić resztę 
życia w ich Domu, odczuł tę istot­
ną zmianę jak najmniej boleśnie. 
Ludzie starzy źle znoszą wszelkie, 
nawet drobne zmiany, i siostry o 
tym wiedzą. Już w czasie pobytu 
tutaj ludzie przyzwyczajają się do 
swojego pokoju, do sprzętów, na­
wet do takiego, a nie innego ich 
ustawienia. Siostra Daniela opo­
wiada o kobiecie, która była nie­
zadowolona z mieszkania w poko­
ju dwuosobowym i bardzo chciała 
przenieść się do pojedynczego. Cią­
gle o to prosiła, przypominała, a 
kiedy wreszcie, po jakimś czasie, 
możliwość taka powstała, przestra­
szyła się perspektywą zmiany i 
sama zrezygnowała. Inna, gdy sio­
stra przestawiła jej łóżko, gdyż są­
dziła, że tak będzie lepiej i wygod­
niej, nie mogła się uspokoić do 
chwili, aż łóżko wróciło na swoje 
miejsce.

Większość pensjonariuszy pochodzi 
ze wsi, z regionu Śląska Cieszyń­
skiego. W świadomości ludzi z tego 
środowiska tkwi lęk przed ^przytuł­
kiem”, który kojarzy im się z czymś 
najgorszym. Siostry zadają sobie 
wiele trudu, by tych, którzy mają 
tu zamieszkać, „oswoić” przedtem z 
tą myślą, a nawet umożliwić im 
wcześniejsze obejrzenie ich nowego 
miejsca pobytu i rozmowy z przy­
szłymi współmieszkańcami. Najle­
piej jest, gdy człowiek sam tego 
chce, gdy jest to jego własna de­
cyzja. Nawet takie decyzje są jed­
nak, jak sądzę, rzadko decyzjami 
z wyboru, częściej jest to po pro­
stu konieczność, z którą człowiek 
się godzi.

Dom, jako żywo, przytułku nie 
przypomina. Pojęcie to kojarzy się

z ubóstwem, brzydotą, szarością. 
Tu zaś mamy coś wręcz przeciw­
nego. Nowoczesność, funkcjonal­
ność, wygoda, estetyka. Większość 
pensjonariuszy mieszka w poko­
jach dwuosobowych, jest też kilka 
czteroosobowych i kilka pojedyn­
czych. Przy każdym jest toaleta. 
Łazienki zlokalizowane są oddziel­
nie, wyłożone pięknymi kafelkami, 
lśnią czystością. W każdej znajdu­
ją się dwie wanny, z których je­
dna usytuowana jest tak, by był 
do niej dostęp z trzech stron. 
W tej siostry kąpią te osoby, które 
nie są w stanie zrobić tego same, 
i nadzorują jednocześnie samodziel­
ną kąpiel w drugiej wannie. Do 
domu przyjmuje się w zasadzie 
ludzi w podeszłym wieku, ale w 
miarę jeszcze sprawnych i zdol­
nych do samoobsługi. I od tej za­
sady zdarzają się jednak odstęp­
stwa, a poza tym z biegiem lat 
sprawność starych ludzi maleje, 
przychodzą choroby, następują nie­
odwracalne zmiany. Są więc tu i 
tacy, którzy wymagają opieki pra­
wie pielęgniarskiej, a w każdym 
razie pomocy przy najprostszych 
czynnościach, jak mycie czy jedze­
nie. Od kolejnej zasady siostry nie 
odstępują bowiem nigdy — nie 
przekazują chorych i niesprawnych 
innym placówkom opiekuńczym. 
Ten Dom pozostaje ich domem do 
końca.

Na miejscu jest świetnie wyposa­
żony gabinet lekarski i dentystycz­
ny. Lekarz przychodzi regularnie 
dwa razy w tygodniu i dodatkowo 
na każde wezwanie, raz w tygod­
niu przyjmuje dentysta i raz w 
miesiącu okulista.

Pokoje wyposażone są standardo­
wo — ładnie i wygodnie, ale tro- ^ 
chę bezosobowo. Można tu jednak 
mieć jakiś własny, szczególnie ulu­
biony mebel (np. fotel), obrazy, fo­
tografie bliskich i różne drogie ser­
cu drobiazgi. Ale jest tego niewie­
le, i to raczej w pokojach poje­
dynczych.

O godzinie piątej po południu jest 
kolacja. Wcześnie, ale mieszkań-
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Dom wygląda jak hotel albo luksu­
sowy ośrodek wypoczynkowy

(foto: J. S.)

cy Domu wcześnie wstają, prawie 
„z kurami” i wcześnie chodzą spać. 
Kolorowy telewizor przyciąga nie­
wielu, większość rozchodzi się po 
pokojach, nieliczni spacerują.

Co robią przez całe dnie ci ludzie? 
Czym wypełniają czas? — Życie 
starego człowieka ma inny rytm 
— mówi siostra Daniela. Każda 
czynność wykonywana jest wol­
niej. Sama poranna toaleta — my­
cie, ubieranie się, słanie łóżka — 
zajmuje o wiele więcej czasu niż 
człowiekowi jeszcze młodemu, któ­
ry robi to jakby mimochodem.

Chętnie widziana jest pomoc pen­
sjonariuszy przy takich pracach, 
jak sprzątanie, pielęgnacja kwia­
tów, których jest tu sporo, obie­
ranie ziemniaków czy lżejsze prace 
ogrodnicze. Niektórzy opiekują się 
mniej sprawnymi, ale chodzącymi 
współmieszkańcami, wszelkie czyn­
ności przy chorych leżących wy­
konują jednak siostry. Natomiast 
wszystkich, których stan zdrowia 
na to pozwala, obowiązuje zasada 
samoobsługi, bezczynność i bez­
ruch są bowiem dla starych ludzi 
zabójcze. Sporo kobiet zatrudnio­
nych jest przy darciu pierza, nie­
które lubią tę pracę i wykonują 
ją przez kilka godzin dziennie. Je­
dna przędzie na własnym koło­
wrotku, kilka szydełkuje, robi na 
drutach.

Codziennie wszyscy spotykają się 
na wspólnych półgodzinnych roz­
myślaniach, a dwa razy w tygod­
niu na wspólnej lekturze i śpie­
waniu pieśni. Odbywa się to pod 
kierunkiem sióstr i osób świeckich, 
a w śpiewaniu prym wiodą niewi­
domi, bo jest tu kilkoro takich 
obdarzonych dobrymi głosami.

Słów nowych pieśni uczą się od 
innych, którzy im je powtarzają 
tak długo, aż zapadną im w pa­
mięć. W każdą niedzielę odbywa 
się na miejscu nabożeństwo. Opo­
dal, po drugiej stronie drogi znaj­
duje się kaplica dla okolicznej lud­
ności, wielu pensjonariuszy chodzi 
i tam na niedzielne nabożeństwa.

Poza siostrami, których jest dwa­

naście, w Domu pracuje kilka o- 
sób świeckich i kilka uczennic — 
dziewcząt, które ochotniczo wstę­
pują tu na rok służby, przy czym 
nie wszystkie cały rok w niej po­
zostają — odchodzą wcześniej. Bez­
pośrednio przy pensjonariuszach 
zatrudnione są trzy siostry oraz 
siostra Daniela, która ma w swej 
pieczy całość spraw z tym zwią­
zanych. Inne zajmują się spra­
wami administracyjnymi i gospo­
darczymi, sporo czasu pochłania 
też doglądanie budowy nowego do­
mu macierzystego i prowadzenie 
punktu aptecznego.

Siostra Daniela opowiada o nocy, 
którą przed laty spędziła w jednym 
pokoju z trzema ciężko chorymi 
starymi kobietami. Próbowała so­
bie wtedy wyobrazić, że jest jedną 
z nich, próbowała się z nimi ziden­
tyfikować, z ich starością, cierpie­
niem i osamotnieniem. Było to 
bardzo trudne, nie sposób tego tru ­
du i tego wysiłku, i tej woli utoż­
samienia się z drugim człowiekiem 
opisać. Nigdy tej nocy nie zapom­
ni, nie zapomni tego, czego wów­
czas doznawała... Siostra Daniela 
dużo i chętnie opowiada o swoich 
podopiecznych. Od dawna pracuje 
przy starych ludziach, przedtem 
była w Węgrowie. Tamten dom 
był dużo mniejszy, tu są 64 osoby, 
a każda inna. O wszystkich mówi 
z miłością, ale chyba pierwsze 
miejsce w jej sercu zajmuje Pa­
weł.

Paweł jest niemową. W jego brzyd­
kim, nieproporcjonalnym ciele kry­
je się niezależna, rogata dusza 
wiecznego samotnika. Siostry opie­

kują się nim od blisko trzydziestu 
lat, a on tę opiekę przyjmuje na 
tyle, na ile chce. Nie podporząd­
kował się niczemu i nikomu. Na 
Szczukówce mieszkał w szopie ze 
stadem kotów. Tak chciał i sio­
stry się z tym pogodziły. Kiedy 
nadszedł moment przeprowadzki 
do nowego domu, za nic nie mo­
żna go było do niej nakłonić. Ma­
jąc do wyboru zastosowanie przy­
musu lub pogodzenie się z jego 
wolą, siostry zostawiły go na sta­
rym miejscu, czuwając nad nim z 
daleka. Zmogły go wreszcie zimno 
i niepogoda, kiedy nadeszła zima.

Dostał pokój na parterze z drugim 
wejściem bezpośrednio z ogrodu, 
co mu pozwala na pełną niezależ­
ność. Jada sam, w kuchni, często 
sam sobie nawet gotuje. Mieszka 
tu, ale żyje obok całej zbiorowo­
ści. Uznaje tylko jedną z sióstr, 
reszta dla niego nie istnieje. No 
i kocha koty. Może dlatego, że jak 
on sam, chadzają podobno zawsze 
własnymi drogami? A może nie 
miał kogo pokochać? Nim go sio­
stry przygarnęły, był bezdomny i 
samotny. W gruncie rzeczy pozo­
stał samotny do dziś. Z wyboru 
czy z konieczności?

Potrzeba miłości i przyjaźni jest 
jedną z najsilniejszych potrzeb 
psychicznych każdego człowieka. 
Niektórzy ją tu realizują. 48-letni 
niedorozwinięty umysłowo Jarek 
znalazł tu przyjaciela, który ma 
lat 70. Są nierozłączni, czasem się 
wprawdzie pokłócą, ale w gruncie 
rzeczy świetnie się rozumieją. Na­
si „chłopcy” — mówią o nich sio­
stry. Wzruszająca jest przyjaźń pa-
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ry innych staruszków — on ma 
80 lat, przed jej przybyciem tutaj 
ciężko chorował i wydawało się, 
że już z tego nie wyjdzie. Przy­
jaźń, a może jesienna miłość, po­
stawiła go na nogi. Oboje sobie 
pomagają, wspierają się wzajem­
nie, wszędzie widzi się ich ra­
zem. A inni?

Wydaje się, że pensjonariusze Do­
mu „Emaus” mają wszystko. Żyją 
w wąrunkach, które bez przesady 
można nazwać luksusowymi, oto­
czeni są serdeczną, troskliwą opie­
ką sióstr, niczego im więc nie bra­
kuje. Czy rzeczywiście niczego? 
Przez cały czas nie mogłam oprzeć

się wrażeniu, że ci ludzie są tu nie 
na swoim miejscu. Że miejsce sta­
rego człowieka jest w rodzinie, 
wśród dzieci, wnuków — ludzi blis­
kich i w różnym wieku. Te babcie 
w chusteczkach na głowach chcia­
łoby się widzieć w zupełnie innym 
otoczeniu. Tu są jak stare drzewa 
przesadzane z lasu i zgromadzone 
obok siebie w warunkach cieplar­
nianych, ale innych niż te, w któ­
rych żyły przedtem.

W różnych kulturach istniał róż­
ny model stosunku do starców. W 
naszym kręgu kulturowym prze­
ważał zawsze obowiązek szacunku 
dla siwej głowy, mądrości i do­

W pokoju można mieć własne 
meble, obrazy, fotografie i inne 
drogie sercu drobiazgi (foto: J. S.)

świadczenia związanych z wiekiem. 
Ci, którzy oglądali znakomity ja­
poński film „Narajama”, wstrząś­
nięci byli okrucieństwem pokaza­
nego tam obyczaju, panującego 
niegdyś w północnej Japonii — z 
chwilą ukończenia 70 lat ojciec 
(także matka) wnoszony był przez 
syna na szczyt Narajamy i tam 
pozostawiany na śmierć z głodu i 
zimna. Było to podyktowane wa­
runkami ekonomicznymi, panował 
głód i w ten sposób regulowano 
liczbę ludzi, eliminując tych, któ­
rzy żyli za długo. Każdy powie, 
że to bezwzględne i straszne. Ale 
wielu z tych, którzy to powiedzą, 
uzna za normalne i usprawiedli­
wione oddanie ojca lub matki do 
domu starców, bo mają nieduże 
mieszkanie, a dzieci dorastają i po­
trzebują więcej przestrzeni. Czy 
dom opieki, na który skazują swo­
ich rodziców, nie jest w gruncie 
rzeczy jakimś szczególnym rodza­
jem japońskiej Narajamy?

Dzięgielów pozostawił we mnie u- 
czucia mieszane. Dom jest prowa­
dzony wzorowo, siostry oddane 
swoim podopiecznym całym sercem, 
i należałoby sobie życzyć, by inne 
tego rodzaju placówki miały po­
dobny standard i zapewniały taką 
opiekę. Ale jednocześnie jest coś 
przygnębiającego w zbiorowości 
tworzonej wyłącznie przez starych 
ludzi. Nieodparcie narzuca się myśl, 
że otoczenie, w którym żyją, nie 
jest ich środowiskiem naturalnym. 
Wraca pytanie, dlaczego ci, którzy 
mają rodziny i są jeszcze dość 
sprawni, znajdują się tutaj, a nie 
wśród swoich bliskich?

Problem jest zapewne złożony. Do­
my opieki, są bez wątpienia po­
trzebne, nawet konieczne. Są lu­
dzie wymagający stałej opieki, któ­
rej rodziny naprawdę nie są w 
stanie im zapewnić. Na wiele go­
dzin wszyscy wychodzą do pracy, 
a babci czy dziadka nie można 
samego zostawić w domu. Spot­
kałam kiedyś wieczorem na ulicy 
staruszka, który zabłądził. Nie wie­
dział, gdzie jest, nie umiał podać

Pensjonariusze przy kolacji
(foto: J. S.)
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Siostry z miłością mówią o swoich 
podopiecznych; od lewej: s. Lidia 
(przełożona diakonatu), s. Daniela 
i s. Ruta (foto. J. S.)

nazwiska ani adresu. Szedł z tru­
dem, więc należało domniemywać, 
że daleko od domu nie odszedł. 
Uliczka była niewielka i po kil­
kudziesięciu krokach zaczął rozpo­
znawać domy, wreszcie poznał 
i swój. Po drodze rozmawialiśmy. 
Mówił, że jest sam, że ma wpraw­
dzie dwie córki, ale jedna mieszka 
aż we Wrocławiu, a druga sama 
jest chora i go nie odwiedza. Do­
tarliśmy do jego mieszkania i nim 
znalazł klucze, drzwi się otworzy­
ły, a w progu stanęła... jego córka, 
która czekała zdenerwowana nieo­
becnością ojca. Okazało się, że 
mieszkają razem. Ona pracuje, i to 
daleko. Około 10 godzin dziennie 
ojciec jest w domu sam. Drży o 
niego, gdyż jest chory i traci pa­
mięć. Przed wyjściem do pracy za­
kręca gaz, bo już raz omal się nie 
zatruł. Zostawia mu kanapki i her­
batę w termosie, obiad przyrządza 
późno, po powrocie z pracy. Bła­
ga ojca, by nie wychodził, gdy jej 
nie ma. On nie słucha. Kiedy go 
zamyka i zabiera klucze, ojciec 
ma żal, że traktuje go jak więźnia. 
Jeśli tego nie robi, skutki są ta­
kie jak dzisiaj — błąka się po uli­
cach, zdarzało się, że docierał do 
odległych dzielnic, wreszcie ktoś 
go przyprowadzał. Porusza się z 
trudem, a jeśli się przewróci, je­
śli wpadnie pod samochód lub nikt 
się nim nie zainteresuje i przyj­
dzie mu spędzić noc na dworze? 
Ojciec broni się przed myślą o 
domu opieki, ale co ja mam robić? 
— pytała zrozpaczona kobieta.
Są również ludzie starzy auten­
tycznie samotni, którzy do czasu ja­
koś sobie radzą sami lub z pomocą 
na przykład sąsiadów. Pomoc taka 
bywa jednak zawodna, a poza tym 
przychodzi wreszcie moment, kie­
dy takie doraźne świadczenia nie 
wystarczają. Trzeba opuścić swój 
dom i przenieść się do innego, w 
którym nie będzie się u siebie i 
w którym, w lepszych lub gorszych 
warunkach, wśród takich samych 
starych zniedołężniałych ludzi spę­
dzi się resztę życia.
Nawet warunki bardzo dobre nie

pozbawiają takiego demu piętna 
miejsca, które jest rodzajem getta 
i z którego nie ma powrotu. Sta­
rość „pojedyncza” jest czymś nor­
malnym — powiedziała jedna z 
sióstr — „zmasowanie” starości od­
biera jej tę cechę.
Czy nie ma innych rozwiązań? Są, 
ale trudno o nich mówić w na­
szych warunkach, skoro to, co jest, 
nie wystarcza w stosunku do po­
trzeb.
Oprócz „Emaus” ewangelicki dia­
konat żeński prowadzi jeszcze trzy 
domy: w Miechowicach, w Węgro­
wie i Dom „Tabita” pod Warszawą. 
Wszystkie razem mogą pomieścić 
140—150 pensjonariuszy. W kolejce 
do „Emaus” czeka około 30 kobiet. 
A jak jest w innych placówkach 
opiekuńczych — i tych kościelnych, 
i państwowych? Wszędzie brak 
miejsc. Wiadomo zaś, kiedy miej­
sce się zwalnia. To brzmi brutal­
nie, ale taka jest prawda — ktoś 
czeka, aż ktoś inny umrze, a po­
tem z kolei na miejsce po nim 
będzie czekał ktoś trzeci i tak da­
lej...

Wizja starości jest u nas raczej 
ponura, zwłaszcza starości samot­
nej. Ale samotność nie zawsze o- 
znacza brak rodziny i bliskich. W 
rodzinnym domu stary człowiek też 
często żyje w izolacji i osamotnie­
niu. Problem nie polega tylko na 
brakach natury materialnej. Nie 
mamy rodzimej Narajamy i japoń­
ski obyczaj jest obcy naszej kul­
turze. Ale odchodzi też w zapom­
nienie model rodziny i społeczeń­
stwa, w którym starość cieszyła 
się należnym jej szacunkiem, a 
młodość czerpała z jej źródła. W 
jakimś sensie zbliżamy się chyba 
do modelu Narajamy, uznając sta­
rych ludzi w pewnym momencie 
za niepotrzebnych, a tym samym 
wydając na nich wyrok, po którym 
ich życie staje się już tylko po­
wolnym umieraniem. Dlaczego tak 
się dzieje, to zupełnie inna historia. 
Warto jednak, byśmy my, chrze­
ścijanie, pamiętali o nakazie bi­
blijnym: „Przed siwą głową wsta­
niesz i będziesz szanował osobę 
starca; tak okażesz bojaźń Bożą...” 
(3 Mojż. 19:32).

Te babcie w chusteczkach na gło­
wach chciałoby się widzieć w in­
nym otoczeniu (foto: J. S.)
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MARCIN PRZECISZEWSKI

W  słabości si ła

Ruch „Wiara i Światło” wychodzi z założenia, 
że każdy człowiek, niezależnie od tego, czy 
jest biały czy czarny, bogaty czy biedny, zdro­
wy czy chory, posiada sobie właściwy dar. 
Że każdy został przez Boga obdarowany w in­
ny sposób i wobec tego ma określoną misję 
do spełnienia. Paradoksem byłoby tutaj ja­
kieś wartościowanie — ten jest lepszy, ten 
gorszy. Każdy jest po prostu inny i do czego 
innego powołany. Nie ma więc ludzi bardziej 
i mniej potrzebnych. W Bożym planie wszyscy 
są równi.
Cywilizacja, w której żyjemy, zmusza nas do 
oceniania ludzi zależnie od przyjętych, czy 
też odgórnie narzuconych, kryteriów. W jed­
nych krajach ocenia się ludzi zależnie od po­
siadanej przez nich ilości pieniędzy, w innych 
natomiast według tego, ile pracy są w stanie 
wykonać. Wszędzie powstaje ogólnie akcepto­
wana hierarchia społeczna, gdzie jedni są na 
górze, inni na samym dole. Zawsze jednak 
znajdą się ludzie, którzy nie zmieszczą się w 
takim modelu. W naturalny sposób wypadną 
poza margines życia społecznego. Będą to ci, 
którzy nie są w stanie zaofiarować wymaga­
nych wartości. W naszym kręgu kulturowym 
należą do nich między innymi ludzie niepełno­
sprawni, a w szczególności upośledzeni umy­
słowo. Na pierwszy rzut oka są oni wręcz za­
przeczeniem powszechnie uznanego systemu 
wartości. Charakteryzuje ich przecież brak 
inteligencji, nieskuteczność w działaniu i zew­
nętrzna brzydota.

*

Mniej więcej dwadzieścia lat temu, dobrze za­
powiadający się doktor filozofii, Jean Vanier, 
postanowił zerwać ze swoim dotychczasowym 
życiem i żyć odtąd w chrześcijańskiej wspól­
nocie. Porzucił więc katedrę uniwersytecką 
w Toronto i przeniósł się do Europy. Bardzo 
pragnął, aby jego wspólnota była mocno za­
korzeniona w Ewangelii. Doszedł do wniosku, 
który był dla niego w pewnym sensie obja­
wieniem, że prawdziwa wspólnota polega 
przede wszystkim na przyjęciu człowieka ta­
kim, jaki jest, wraz z tym wszystkim, co w 
nim dobre i złe. I że w gruncie rzeczy, bar­
dziej niż szczęście i radość łączy ludzi wspól­
nie przeżywane cierpienie.
Pod wpływem swojego dawnego przyjaciela, 
starszego dominikanina ojca Thomasa Philip- 
pe, Jean Vanier postanowił założyć wspólnotę 
wespół z upośledzonymi umysłowo. Zakupił 
więc niewielki dom w miasteczku Trosly od­
ległym o 70 km od Paryża. Zamieszkał tam ra­
zem z dwoma przyjaciółmi upośledzonymi w

ten właśnie sposób. Dalszy rozwój tej małej 
wspólnoty był potwierdzeniem ewangelicznej 
prawdy, że „kamień odrzucony przez budow­
niczych stał się kamieniem węgielnym”. 
Atmosfera wspólnoty, jaka zapanowała po­
między tymi trzema ludźmi, wkrótce przy­
ciągnęła następnych. Jak grzyby po deszczu 
zaczęły powstawać w sąsiedztwie następne, tak 
że po kilku latach prawie całe Trosly zostało 
przez nie opanowane. Analogiczne „ogniska” 
zostały przez Jeana Vanier zainicjowane w 
wielu innych krajach. Wspólnoty te przybrały 
nazwę „Arka” (1’Arche). Charakteryzują się 
tym, że żyje się tam pod jednym dachem z 
osobami upośledzonymi umysłowo w proporcji 
jeden do jednego.
Spośród upośledzonych trafiają tam najczę­
ściej ci, którzy nie mają własnych rodzin, ci, 
którzy nie mają co ze sobą zrobić. Życie 
wspólnot r  Ar che jest jak najbardziej zbliżone 
do normalnego. Wspólnie się mieszka, pracu­
je, przygotowuje i spożywa posiłki. Nie cho­
dzi o to, aby tylko sprawować tam opiekę 
nad upośledzonymi, ale przede wszystkim o 
wzajemne partnerskie stosunki.

*

W końcu lat sześćdziesiątych pewne francus­
kie małżeństwo posiadające dwójkę upośle­
dzonych umysłowo dzieci postanowiło wybrać 
się do słynnego sanktuarium Matki Boskiej 
w Lourdes. Mimo że jest to miejsce, gdzie do­
konało się wiele uzdrowień, do którego ścią­
gają chorzy z całego świata, rodzina ta nie 
została tam przyjęta. Obecność ich nadmier­
nie pobudzonych dzieci zakłócała podniosłą 
atmosferę odbywających się uroczystości reli­
gijnych. Przedstawiciel miejscowego ducho­
wieństwa z pełną uprzejmości dyskrecją za­
proponował rodzinie, aby nie opuszczała swo­
jego pokoju w hotelu, gdzie regularnie będzie 
otrzymywać posiłki oraz wszystko, co jej po­
trzeba. Przerażeni rodzice z rozczarowaniem 
opuścili to miasto. Pojechali szukać pomocy 
do Jeana Vanier, gdyż słyszeli, że zupełnie 
inaczej traktuje on upośledzonych. Odpowiedź 
Vaniera była prosta: skoro nie chcą w Lour­
des przyjąć waszej czwórki, pojedziemy tam 
w liczbie kilku tysięcy. Natychmiast przystą­
piono do organizowania międzynarodowej 
pielgrzymki osób upośledzonych umysłowo. 
Na wieść o takiej „inwazji” całe Lourdes wy­
ludniło się, sklepy zostały pozamykane w o- 
bawie przed ekscesami tych „niepoczytal­
nych”. W pielgrzymce wzięło udział ponad 
12 tys. osób upośledzonych, ich rodziców i 
przyjaciół. Żadne negatywne prognozy nie
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sprawdziły się. Cały pobyt w Lourdes był
czasem wielkiej radości i prawdziwym zesła­
niem Ducha Świętego. Zawiązały się bardzo 
silne więzi. Grupy, które uformowały się pod­
czas pielgrzymki, postanowiły nadal się spo­
tykać w swoich miastach. Tak powstał ruch 
,,Wiara i Światło”. *

W każdej wspólnocie „Wiary i Światła” znaj­
dujemy ludzi upośledzonych umysłowo, ich 
przyjaciół i rodziców. Zazwyczaj każda z tych 
grup stanowi jedną trzecią członków. Wspól­
noty ,,Wiara i Światło” w przeciwieństwie do 
L’Arche są tylko grupami spotykającymi się 
co jakiś czas. Ich członkowie żyją zazwyczaj 
we własnych rodzinach. Chodzi o tworzenie 
środowiska, dzięki któremu rodziny posiada­
jące dzieci upośledzone mogłyby przezwycię­
żyć swoją izolację.
Znaczna większość rodziców ludzi upośledzo­
nych nosi w sercu poczucie nieszczęścia i nie­
zasłużonej krzywdy, że to akurat ich dziecko 
nie jest zdrowe. Otoczenie, poprzez negatyw­
ne reakcje lub obojętność, najczęściej wzma­
ga to poczucie. Nierzadkie są nawet wypadki, 
że rodzice przez całe lata nie wyprowadzają 
na ulicę swojego upośledzonego dziecka. Po­
czucie wyobcowania ze społeczeństwa pociąga 
za sobą wiele odchyleń osobowościowych, jak 
również często nawet powoduje negatywny 
stosunek do sprawcy tej sytuacji — samego 
upośledzonego. Rodziny takie żyją często w 
poczuciu winy, klęski życiowej, niezasłużonej 
kary. W takiej sytuacji często jakże trudno 
jest samym rodzicom zaakceptować upośle­
dzonego syna lub córkę. Wspólnoty Wiary i 
Światła” próbują być azylem dla takich rodzin. 
Celem działalności wspólnoty jest między in­
nymi odkrycie rodzicom prawdziwej warto­
ści ich dziecka. Gdy rodzice obserwują swoje, 
nieraz dorosłe już dzieci, na innej płaszczy­
źnie niż domowa, często zauważają w nich 
wiele wartości, których wcześniej nie dostrze­
gali. Niezwykle ważne jest również stworze­
nie więzi solidarności i przyjaźni pomiędzy 
samymi rodzinami.
Dużą część, każdej wspólnoty stanowią przy­
jaciele. Są to zazwyczaj ludzie młodzi. Wbrew 
oczekiwaniom niezwykle rzadko spotyka się 
u nich nastawienie charytatywne. Zwykle 
twierdzą, że są w takiej grupie dlatego, że 
doznali niezwykłego przyjęcia ze strony upo­
śledzonych. Często dodają, że było to pierw­
sze środowisko w ich życiu, gdzie zostali na­
prawdę przyjęci.
Rzeczywiście, osoby upośledzone umysłowo są 
zazwyczaj obdarzone szczególną wrażliwością 
uczuciową. Tak jak np. niewidomi mają nad 
wyraz rozwinięty zmysł dotyku, tak upośle­
dzeni mają wyżej od przeciętnej rozwiniętą 
uczuciowość. Jedną z przyczyn jest zahamo­
wanie rozwoju myślenia racjonalnego. Pod­
chodząc do tej sprawy z chrześcijańskiego 
punktu widzenia, dochodzimy do wniosku, że 
otwarta uczuciowość jest szczególnym darem

osób upośledzonych. Ma to bardzo duże zna­
czenie we wspólnocie. Człowiek upośledzony, 
jeśli znajdzie się w sprzyjającym środowisku, 
jest zwykle bardzo otwarty, szczery, okazuje 
każdemu bardzo wiele zaufania. Zaufanie, któ­
rym nas obdarza, wiąże się ze zobowiązaniem 
do wierności. Do tego, że twoja przyjaźń nie 
będzie jednorazowym aktem, ale że zostaniesz 
mu wierny. A to wcale nie jest takie proste.
W kontakcie z upośledzonym niezwykle ważne 
jest przyjęcie i zaakceptowanie go wraz z ca­
łym jego cierpieniem, które często jest bar­
dzo wielkie. Będąc we wspólnocie, trzeba prze­
de wszystkim zrozumieć, że upośledzenie nie 
jest tylko chorobą, ale nieuleczalnym stanem, 
którego nie da się zmienić. W tęgo typu kon­
takcie nie można oczekiwać sukcesu rozumia­
nego jako powrót do pełnego zdrowia. Zrozu­
mieć trzeba, że często największą pomo-cą, jaką 
możemy okazać upośledzonemu, jest po pro­
stu bycie z n;itm i wejście w relację przy­
jaźni. Każdy przecież nawet bardziej niż zdro­
wia potrzebuje miłości, świadomości bycia po­
trzebnym i akceptowanym.

*

Każda wspólnota ,,Wiary i Światła” spotyka 
się co pewien określony czas. Niektóre grupy 
raz w miesiącu, niektóre dwa, jeszcze inne 
co tydzień. Miejscem spotkań jest sala przy 
kościele lub mieszkanie prywatne. Spotkanie 
grupy składa się zazwyczaj z trzech zasadni­
czych części: modlitwy, ,,święta” i ,,dzielenia 
się”.
Wiele spotkań rozpoczyna się Mszą św. W tym 
momencie uwidocznia się, że ta wspólnota jest 
przede wszystkim wspólnotą w Chrystusie. 
Szczególne znaczenie dla ludzi upośledzonych 
ma liturgia, gdyż jest językiem gestów. Dla 
nich gest jest nieraz ważniejszy niż słowo. 
Często zaskakuje nas, jak głęboka jest ich re­
ligijność. Można powiedzieć, że wiara jest dla 
upośledzonych czymś pierwotnym. Tak jak 
każdy ma swojego ojca na ziemi, tak natural­
ne jest dla nich istnienie Ojca niebieskiego. 
W bardzo realny sposób przeżywają obecność 
Chrystusa. Ludzie upośledzeni niejako ze swej 
natury wykazują postawę ekumeniczną. Zu­
pełnie nie rozumieją żadnych podziałów. Wszy­
scy są dziećmi jednego Ojca.
Tak zwane ,,dzielenie się” to czas, w którym 
każdy może powiedzieć coś o sobie, o tym, 
co u niego słychać. Nieraz bywają to rzeczy 
całkiem banalne: że ciocia miała imieniny, że 
popsuła się winda itd. Ważne nie jest jednak 
to, co zostało powiedziane, lecz fakt, że każdy 
został wysłuchany. Spotkanie jest zawsze wiel­
kim świętem. Służy temu przygotowywane za­
zwyczaj przedstawienie teatralne czy inna za­
bawa. Chodzi o to, aby się wspólnie weselić, 
aby się dzielić przeżywaną radością. Doświad­
czenie pokazuje, że często o wiele łatwiejsza 
jest zabawa razem z upośledzonymi niż w ja­
kimkolwiek innym środowisku. Fakt ograni­
czenia u nich myślenia racjonalnego ma tę 
pozytywną stronę, że są znacznie bardziej
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spontaniczni, niejako uwolnieni od wielu ba­
rier i konwenansów, które hamują i ograni­
czają człowieka normalnego. Znacznie bar­
dziej żyją w świecie emocji, co promieniuje 
na całą grupę.
Przebywanie z osobami upośledzonymi umy­
słowo uczy nas jeszcze jednej bardzo istotnej 
prawdy. Prawdy, która stwierdza, że słabość 
i cierpienie to nie tylko beznadziejna otchłań, 
ale że cierpienie ma swoją stronę pozytywną. 
Warunkiem jest jednak akceptacja i przyjęcie 
krzyża, który daje nam Pan. Tego uczy nas 
Ewangelia.

*
Pierwsza wspólnota ,,'Wiary i Światła” w Pol­
sce powstała wiosną 1978 r. we Wrocławiu. 
Następna niewiele później narodziła się w 
Warszawie. Obecnie jest ich dwadzieścia kilka 
w trzynastu największych miastach. Grupy 
te występują także pod nazwą „Muminki”.*

Charakterystyczną cechą polskich grup jest 
fakt, że poza kilkoma wyjątkami, są to grupy 
głównie młodzieżowe, działające w środowisku 
studenckim. Słabością ich jest to, że do takie­
go modelu znacznie trudniej jest włączyć ro­
dziców. Niekiedy funkcjonują oni tylko na

obrzeżach grupy. Specyficzną cechą polską 
jest istnienie w ramach wspólnot małych kil­
kunastoosobowych grupek, które spotykają się 
znacznie częściej w prywatnych mieszkaniach. 
Odwiedza się po prostu kogoś z przyjaciół. Za­
pewnia to bardziej intymną atmosferę a jedno­
cześnie znacznie bliższy kontakt.

* Nazwa ta pochodzi z literatury dziecięcej. Szwedz­
ka autorka, Tove Jansson, napisała cały cykl ksią­
żeczek o rodzinie Muminków i ich przyjaciołach: 
Paszczakach, Homkach, Filifionkach, Mimblach. 
Stworzyła cały, pełen uroku i poezji świat, w któ­
rym żyją 'te sympatyczne stworzonka. Są to dobre 
trolle — skandynawskie odpowiedniki naszych skrza­
tów. Opowiadania o Muminkach były wydane w Pol­
sce przez „Naszą Księgarnię” (m.in. „W dolinie Mu­
minków”, „Lato Muminków”, „Zima Muminków”), a 
potem dodatkowo spopularyzowane przez telewizyjne 
„Dobranocki”. Terminem „Muminki” nazwano nie 
tylko polskie wspólnoty „Wiara i Światło”. W języku 
tych wspólnot nieładny, oschły termin „upośledzony 
umysłowo” zastąpiono miłym i ciepłym „muminek”, 
a opiekunów „muminków” nazwano „paszczakami”. 
Red.

O  pełne uczestnictw o

Dokończenie ze s. 13

obecność osoby słabej, poprzez 
komunię z nią, dojrzewa i mo­
że zaowocować prawdziwą mi­
łością, prawdziwym zjednocze­
niem w Chrystusie. Stąd też 
musi napawać niepokojem zja­
wisko odsunięcia osób upośle­
dzonych na margines aktywne­
go życia Kościoła. Zamiast 
w ci 2 g a n i a niepełne sp r a wny ch
parafian w nurt życia wspólno­
ty obserwujemy zjawisko od­
wrotne: usuwania ich sprzed o- 
czu zdrowych wiernych. Orga­
nizowanie rekolekcji przepro­
wadzanych w domach chorych 
(język duszpasterski w terminie 
„chorzy” mieści przede wszy­
stkim pojęcie osób niepełno­
sprawnych) przez kleryków lub 
młodych, odbywających prakty­
kę księży; Msze św., na które 
zaprasza się i zwozi tylko cho­
rych i to jedynie z okazji naj­
większych świąt kościelnych, tj. 
dwa, trzy razy do roku; wresz­
cie sprowadzanie do domu cho­
rego księdza z Najświętszym Sa­
kramentem i Mszą św. dla wy­
gody, choć często mcżna takie­
go chorego zaprosić do udziału

w ogólnym, niedzielnym nabo­
żeństwie — to są z reguły 
wszystkie formy „udziału we 
wspólnocie parafialnej”, propo­
nowane osobom niepełnospraw­
nym przez Kościół. Jest to ob­
jaw zatracenia poczucia podsta­
wowych wartości, które zawie­
ra w sobie pojęcie chrześcijań­
skiej wspólnoty ludzkiej.
Problemom, które tu można, z 
konie c znośc i, poruszy ć j e dy nie 
po-wie r zcho wn ie, p oś wi ę eony
jest Raport o sytuacji ludzi nie­
pełnosprawnych w Polsce. Spo­
rządzony przez grupę młodych, 
nie związanych zawodowo z o- 
ma wia nym pr cib 1 emern łu dz i, 
jest pierwszą w naszym kraju 
próbą pokazania sytuacji osób 
n i ep eł nospra wny c h w i dz i a n e j z 
innej niż zwykle strony. Jego 
główna część składa się z uło­
żonych tematycznie fragmen­
tów wypowiedzi samych zain­
teresowanych. Ta obszerna, bo 
ponad dwustustronicowa, praca 
ma za zadanie przedstawić zwy­
kłemu czytelnikowi — a nie, 
jak bywało do tej pory, tylko 
specjalistom — cbra:z autenty­
cznego życia, odczuć i oczeki­
wań ludzi niepełnosprawnych 
oraz problemy, na jakie nie tra­
fi ani ankieter GUS, ani praco- 
cownik instytucji badającej ży­

cie Inwalidów. Duża część pracy 
omawia miejsce osoby niepełno­
sprawnej w społeczeństwie, o- 
pisuje postawy w-dbec niej, za­
gubienie i bezradność w trud­
niejszych mementach życia, 
wreszcie tytaniczną czasem 
walkę ze swoim kalectwem, ze 
znieczulicą społeczną, z bra­
kiem zrozumienia i niefrasobli­
wością ludzi podejmujących się 
nieść pomoc i służyć drugiemu. 
Jeden z rozdziałów poświęcony 
jest sytuacji osoby niepełno­
sprawnie j w Kościele. Kcńccwa 
część raportu zawiera propozy­
cje rozwiązań mogących zmie­
nić obe-cny stan rzeczy, adreso­
wane przede wszystkim do 
władz, instytucji i organizacji 
mających za zadanie działać w 
interesie ludzi niepełnospraw­
nych. Raport ma się ukazać na­
kładem Instytutu Wydawnicze­
go Związków Zawodowych, pra­
wdopodobnie w przyszłym ro­
ku.
Rok 1981 był ogłoszony przez 
ONZ rokiem osoby niepełno­
sprawnej. W Polsce nie zmieni­
ło się nic. Często nasuwa się 
■nam pytanie, co przyniosą lata 
następne? Wydaje się, że od­
powiedź może być tylko jedna: 
wszystko zależy od nas.

Adam Paszkowski
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Widziane
Spędziłam dwa tygodnie jako pod- 
kuchenna, szofer i zaopatrzeniowiec 
letniego obozu muminków*. Tylko 
dwa tygodnie, dlatego proszę moje 
uwagi traktować jako wrażenia, a 
nie próbę poważniejszego opisu. 
Wszystko, o czym piszę, jest moim 
subiektywnym odczuciem w spot­
kaniu z grupą w pewnym sensie 
wybranych muminków. Wybranych, 
bo tylko tacy mogli uczestniczyć 
w obozie. Chcę po prostu możliwie 
wiernie pokazać, co czuje przecięt­
na kobieta, mająca zdrowe dzieci, 
kiedy styka się z dziećmi, a może 
raczej ludźmi specjalnej troski.

*
Wiadomo było od kilku lat, że 
Tadeusz, syn Teresy, ma muminki. 
A nad łóżkiem Krysi stał na półce 
cały komplet przygód muminków 
i bardzośmy je lubili. Były sym­
patyczne, choć trochę inne, miały 
własny świat pełen dziwności i 
zwyczajności. A tu Tadeusz też ma 
muminki. Dom Teresy jest zaw­
sze pełen młodzieży i tam zobaczy­
łam Antka. To był mój pierwszy 
spotkany muminek. Wysoki, bar­
dzo szczupły, jakby lekko kuleją­
cy, z pasją kręcił kostką Rubika i 
z radością pokazywał ułożoną, zwy­
kle nie w całości, planszę. Mówił 
trochę niewyraźnie, choć logicznie, 
chętnie się śmiał, chętnie i dużo 
jadł. Przychodził czasami kilka ra­
zy dziennie. Nie raził, ale był in­
ny, inny w sposób trudny począt­
kowo do zdefiniowania. Dziś wiem, 
że było to jego reagowanie na po­
ziomie 6—8 letniego dziecka.
A potem była druga pielgrzymka 
do Częstochowy. W trzeciej grupie 
szło, a raczej jechało na wózkach 
lub wlokło się, kilku muminków. 
Była to grupa mocno zróżnicowa­
na, zresztą głównie fizycznie. Ja 
byłam obok. Szłam ogarnięta lito­
ścią, zażenowaniem i trudnym do 
opisania skurczem wewnętrznym i 
nie mogłam oderwać od nich oczu, 
choć się tego wstydziłam. Nie wiem 
dlaczego (może dlatego, że sama 
mam dzieci zdrowe, a w każdej 
ciąży bałam się tylko jednego — 
żeby nie było tak upośledzone), nie 
mogłam po prostu podejść i coś 
pomóc, jak gdyby przytłoczona 
wielkością ich tragedii. Toteż tym 
bardziej podziwiałam opiekunów 
— paszczaków tak wesołych i ofiar­
nych. Jak oni mogą być weseli 
przy takiej biedzie? A oni nie tyl­
ko byli weseli, ale traktowali mu-

od kuchni
minków normalnie. Opiekuńczo, 
lecz normalnie, tak jak młodszych, 
bardziej kochanych braci czy sio­
stry. Karmili (część), żartowali, wie­
źli na wózkach, myli, wysadzali. 
A czasami trochę zapominali, a 
czasami karcili. Wszystko to ro­
bili ze spokojną czułością starsze­
go rodzeństwa. Podziwiałam, ale 
nic nie rozumiałam. Nie rozumia­
łam, jak tak można. Chciałam coś 
dla nich zrobić, tylko nie umiałam, 
bałam się reakcji swojej i ich.
A potem coraz częściej ich spoty­
kałam i coraz więcej o nich wie­
działam. Zaczęłam dostrzegać róż­
nice w poziomie rozwoju i w po­
ziomie przystosowania do życia, co­
raz częściej nie zwracałam uwagi 
na widoczne fizyczne zniekształce­
nia; to, co początkowo najbardziej 
rzucało się w oczy, przestało być 
najważniejsze. Znikło uczucie zaże­
nowania i litości. Zamieniło się w
sympatię. Pozostała chęć pomocy. 

*
Wiedziałam, że paszczaki organizu­
ją letnie i zimowe obozy. I że ma­
ją kłopoty z jedzeniem, bo nie 
wszędzie można dostać pełne u- 
* Patrz przypis na s. 42. 
trzymanie, a poza tym kalkuluje 
się to coraz drożej. I oto w taki 
sposób zostałam kucharką, a wła­
ściwie podkuchenną i kierowcą-za- 
opatrzeniowcem, bo szefową była 
moja siostra, lepiej do tego zawo­
dowo przygotowana. Tak więc, dwa 
tygodnie spędziłam z muminkami 
i paszczakami w cudownej podgór­
skiej wsi. Wszystko, co dalej opi­
szę, wynika z doświadczeń tych 
dwóch tygodni.
Tadeusz wynajął dwa domy w cof­
niętym od drogi przysiółku. Pięk­
ne, drewniane, mieściły około 50 
osób — paszczaki i muminki, mniej 
więcej pół na pół. Jest to reguła, 
że każdy paszczak ma swojego mu- 
minka, którym się opiekuje i jest 
za niego odpowiedzialny. Obie spo­
łeczności były bardzo zróżnicowane. 
Paszczaki, licealiści i studenci, od 
kilku lat związani z ruchem lub 
debiutanci liczyli sobie (z jednym 
wyjątkiem) od 16 do 30 lat. Dwóch 
z nich było klerykami. Organizował 
wszystko świeżo wyświęcony ksiądz, 
do którego wszyscy mówili po 
imieniu, nie wyłączając kucharek. 
Dziewcząt było nieco więcej. Kie­
runki studiów zróżnicowane, z wy­
raźną przewagą humanistycznych. 
Kilkoro grało na gitarach i skrzyp­

cach, co ogromnie ułatwiało i u- 
atrakcyjniało śpiew. Wszyscy lubili 
mówić i mieli wyraźną łatwość 
kontaktu. Z jednym wyjątkiem by­
li ludźmi gorliwie wierzącymi. 
Znacznie bardziej zróżnicowana by­
ła grupa muminków. Najłatwiej 
pomylić się co do ich wieku: z re­
guły są znacznie młodsi z wyglądu 
niż z metryki. Trzydziestoletnia 
dziewczyna wygląda na 18 lat, 27- 
-letni chłopak na osiemnaście. Jak 
gdyby wraz z zatrzymaniem roz­
woju umysłowego zwalniał się i 
proces starzenia fizycznego. Fizycz­
nie — duże zróżnicowanie: od zna­
komitego stanu (rzadko) do licz­
nych ułomności, powłóczeń nogami, 
częstego braku koordynacji rucho­
wej, aż po niedowład nóg uniemo­
żliwiający poruszanie się inaczej 
niż na wózku. Większość ma w 
pewien sposób upośledzoną mowę, 
co szczególnie początkowo sprawia 
kłopoty ze zrozumieniem. Często 
powtarzają wypowiedzianą frazę. Z 
reguły bardzo lubią rozmawiać, na­
wet jeśli sprowadza się to do wy­
powiadania kilku, stale tych sa­
mych, słów. Ale i to nie jest re­
gułą, bo niektórzy mówią bardzo 
poprawnie, inni wypowiadają się 
tylko w bezpośredniej rozmowie, i 
to najchętniej w małym gronie, 
jeszcze inni nie mówią wcale. Byli 
dwaj chłopcy prawie bez kontaktu 
słownego, jeden nigdy nic nie mó­
wił, drugi histerycznie wrzeszczał, 
kiedy był niezadowolony. Ten drugi 
to dla mnie klasyczny przypadek, 
a raczej ofiara, bariery ochronnej 
stworzonej przez rodziców. Do te­
go tematu wrócę później.
W większości są bardzo weseli, 
chętnie się śmieją z dowcipów, 
czasami je rozumiejąc, a czasami 
dla samej radości śmiania się ra­
zem. Bardzo lubią śpiewać, szcze­
gólnym powodzeniem cieszą się pio­
senki o powtarzających się refre­
nach, np.: „...bo sopelki są różne, 
kwadratowe i podłużne”. Z zapa­
łem tańczą, uczestniczą w przed­
stawieniach i żywych obrazach. 
Oczekują na oklaski, szczegółowo i 
bez zażenowania dopytują się po 
zakończeniu, jak im się udało. 
Chętnie rysują i malują naiwne 
dziecięce obrazki.
Bardzo różnie wyglądała możli­
wość pomocy w kuchni. Część mu­
minków robiła to znakomicie, wy­
raźnie wciągnięta przez dom do 
codziennych zajęć. Na przykład 
Halka była wręcz mistrzynią pra­
nia, doskonale sobie organizowała
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pracę. Wystawiwszy pralkę przed 
dam, oprała cały obóz. Namiętnie 
za to zbierała wszystko — od pu­
stych opakowań zaczynając. Wyra­
zy uznania za dobre wykonanie 
pracy, nawet tak prostej jak wy­
tarcie stołu, są oczekiwane, a czę­
sto po prostu prowokowane. Mu- 
minki pomagają chętnie, nawet 
wózkowicze z zapałem wozili na ko­
lanach pojemniki z kubkami. 
Właściwie najwięcej zależy od ro­
dziców, od ich mądrości nie mają­
cej zresztą nic wspólnego z wy­
kształceniem. Prawie bezbłędnie, 
niezależnie od stopnia rozwoju mu- 
minka, można powiedzieć, jacy są 
jego rodzice i jaki jest ich stosu­
nek do dziecka. Jeden z najbar­
dziej upośledzonych muminków, 
pochodzący z podmiejskiej wsi, co­
dziennie bez przypominania sam 
ścielił swoje łóżko, zamiatał po­
kój, porządkował swoje rzeczy, mi­
mo że praktycznie mógł się poru­
szać tylko na wózku. Bardzo też 
serdecznie i uprzejmie, choć pra­
wie niezrozumiale, witał się co­
dziennie z własnej inicjatywy ze 
wszystkimi i dziękował za każdy 
posiłek. Wszystkiego tego nauczy­
ła go bardzo mądra matka. A 
wspomniany wyżej rozhisteryzowa- 
ny chłopiec, otoczony najtroskliw­
szą osłoną opieki matki, nie umiał 
zrobić nic i oczekiwał na pełną 
obsługę, łącznie z krajaniem chleba 
na drobne kęsy. I to nie dlatego, 
że nie umiał, ale po prostu nikt 
od niego tego nie wymagał. Nawet 
sam się nie rozbierał, nie zapinał 
guzików, nie zdejmował butów.

' *
Moje doświadczenia są ubogie, 
sprowadzają się do dwutygodnio­
wej obserwacji jednej grupy mu- 
minkowej, i z tej racji nie mogą 
być uogólnione. Są to obserwacje 
od kuchni, nieco spoza grupy, z 
pozycji człowieka, który uważnie 
patrzy, ale nie uczestniczy czynnie. 
Ponadto każda grupa ma swoją 
specyfikę i swoje własne osiągnię­
cia. Kilkuletnia współpraca przynosi 
efekty nie tylko organizacyjne, ale 
i we wzajemnych kontaktach.
Co mnie osobiście dały te dwa ty­
godnie? Myślę, że bardzo wiele, 
począwszy od spraw całkiem pro­
zaicznych do istotnych. Zniknęło 
uczucie zażenowania i litości. W to 
miejsce powstało uczucie inne — 
sympatii, może wręcz mdłości. Bo 
muminki można bardzo łatwo po­
kochać za ich pełną naturalności 
szczerość i brak udawania czego­

kolwiek. Oni są tacy, jacy są. 1 
to jest wspaniałe. Nikt niczego nie 
udaje, a nawet jeżeli ktoś jest mi- 
tomanem, to jakby obok swego 
prawdziwego „ja”. Sama przez te 
dwa tygodnie wykonywałam naj­
prostsze czynności, ale miały one 
jakiś głębszy sens. Czuję się tym 
wzbogacona. Największe jednak 
wrażenie wywarł współudział w 
modlitwie z muminkami. Oni jak 
żyją bez udawania, tak modlą się 
całym sobą. Ich spontaniczne, choć 
czasami mało zrozumiałe modlitwy, 
gorliwość, z jaką uczestniczyli w 
codziennej mszy św., pozwalały na­
reszcie zrozumieć, że naprawdę „ta­
kich jest Królestwo Boże” i że 
„ktokolwiek nie przyjmie Króle­
stwa Bożego jak dziecię, nie wej­
dzie do niego”. Czy wobec tego 
trzeba być człowiekiem wierzącym, 
żeby opiekować się i pomagać mu- 
minkom? Myślę, że nie, ale czło­
wiek wierzący znacznie więcej od 
nich się uczy i zyskuje dla siebie. 
I jeszcze jedna obserwacja. Wieś 
nie jest tolerancyjna dla inności. 
Pierwszy kontakt był trudny. By­
liśmy nieufnie obserwowani d ' 
chwili pierwszego publicznego spot­
kania. Wprawdzie spotykaliśmy się 
codziennie na mszy św., ale lody 
prysły dopiero po pierwszym po­
godnym wieczorze. Tak nazywano 
wspólne wieczorne tańce, śpiewy, 
występy. Wspólne, bo zaproszono 
mieszkańców okolicznych domów. 
Odczuwalnie po tym wieczorze 
zmienił się stosunek miejscowej 
ludności do grupy. Zespół góralski 
dał wspaniały darmowy występ 
(kto zna realia miejscowości pod­
górskich, nastawionych na drenaż 
kieszeni wczasowiczów, ten doceni 
wymowę tego faktu), muminki gor­
liwie podpatrywały kroki taneczne, 
żeby je potem z dużym powodze­
niem, a raczej z dużym zadowole­
niem, naśladować. Właściciele są­
siedniego pensjonatu, widząc na­
sze kłopoty z pieczeniem ciasta, sa­
mi upiekli nam olbrzymią miedni­
cę pączków i wiele doskonałych 
ciast. Pomagali też w dowożeniu 
ogromnych ilości żywności. Wszy­
stko za przysłowiowe „Bóg zapłać”. 
A sąsiadki przynosiły w prezencie 
mleko i zgłaszały krzaki owoców 
do obrania. W czasie ostatniej 
mszy św. jedna z wiejskich uczest­
niczek prosiła Pana Boga, żeby 
nam było tak dobrze z nimi, jak 
im jest z nami. To tylko kilka 
przykładowych aktów ofiarności i 
zrozumienia obrazujących fakt, że

muminki dały coś z siebie nie tyl­
ko uczestnikom obozu, ale i obser­
watorom.
A co same zyskały poza pobytem 
na świeżym powietrzu? Chyba naj­
ważniejsze było i jest poczucie rów­
ności z innymi uczestnikami grupy. 
Muminki bardzo silnie odczuwają 
wyobcowanie społeczne, to zażeno­
wane milczenie, kiedy wchodzą do 
jakiegoś pomieszczenia... Mają o- 
gromnie silnie rozwiniętą potrzebę 
być razem i na równi z innymi. 
Tu wszyscy jedli razem, bawili się 
razem, spali razem, pracowali ra­
zem. Drugi zysk to znaczne uspo­
łecznienie, szczególnie tych mumin­
ków, którzy posiadają nadopiekuń­
czych rodziców. Dwukrotnie już 
wspomniany chłopiec po pobycie 
na obozie i półrocznym uczestni­
ctwie w spotkaniach grupy, sam 
poprosił dziewczynkę do tańca na 
balu karnawałowym. To był o- 
gromny postęp w przystosowaniu 
do życia w społeczeństwie.
Pewność, że dzieci są pod dobrą 
opieką, pozwalała rodzicom na od­
poczynek. To bardzo ważna spra­
wa, żeby choć przez jeden mie­
siąc w roku mogli odpocząć ci, któ­
rzy opiekują się nimi na co dzień 
i praktycznie nie uzyskują w tym 
ciężkim, czasami wręcz ponad siły, 
zadaniu żadnej pomocy społecznej, 
ci, którzy muszą walczyć o szkoły 
życia, ci, którzy nie mogą znaleźć 
miejsc pracy dla swoich dzieci, ci, 
których pozostawiliśmy całkowicie 
samych, z ich troskami i nieszczę­
ściem, my, którzy mamy zdrowe 
i pełnosprawne dzieci.
Moja subiektywna relacja nie mo­
że zostać zakończona bez kilku 
zdań na temat paszczaków. Ogrom­
nie chwyta za serce ta młodzież, 
tak różna, ale myśląca o innych, 
ofiarowująca swój czas — nie tyl­
ko w czasie wakacji, ale w ciągu 
całego roku — tym najmniejszym. 
Wiele złych słów powiedziano i 
napisano o skomercjalizowaniu 
młodego pokolenia, a oni w cza­
sie swoich wakacji pracują 24 go­
dziny na dobę, wykonując czasami 
prace wręcz odrażające, piorąc, 
myjąc i traktując czule. Niezależnie 
od wieku są odpowiedzialni, ofiar­
ni, weseli i rozśpiewani. A jedno­
cześnie coraz bardziej pogłębieni 
w swojej duchowości opartej o Te­
go, który powiedział: „Cokolwiek 
uczyniliście jednemu z tych naj­
mniejszych braci moich, mnie uczy­
niliście”.

Barbara — Kucharka
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GRZEGORZ POLAK

T e r a p i a  p r z e z  m i ł o ś ć
Jest w Ewangelii taka scena, kie­
dy Chrystus uzdrawia ślepego od 
urodzenia. Przedtem postawili Mu 
pytanie uczniowie: „Mistrzu, kto 
zgrzeszył, on czy rodzice jego, że 
się ślepym urodził? Odpowiedział 
Jezus: Ani on nie zgrzeszył, ani 
rodzice jego, lecz aby się na nim 
objawiły dzieła Boże” (Jn 9:2—3). 
Przypominam sobie tę scenę, kie­
dy myślę o rodzicach wychowują­
cych dzieci upośledzone, kalekie. 
Zastanawiam się, czy nie mamy w 
sobie czegoś z postawy owych ucz­
niów, czy nie ulegamy pokusie, aby 
tak właśnie interpretować podob­
ne, znane nam przypadki. Nie cho­
dzi mi o to, że posiadanie przez ko­
goś dziecka upośledzonego uznaje­
my jako konsekwencję jakiegoś 
grzechu — bo tak mogą uważać 
tylko ludzie prymitywni — ale o 
to, że bardzo trudno nam dostrzec 
w takim człowieku dziecko Boże, 
trudno zrozumieć, że i ten czło­
wiek przyszedł na świat, „aby się 
na nim objawiły dzieła Boże”.
Oto jestem po raz pierwszy w ży­
ciu świadkiem niezwykłej sceny. 
Obserwuję, jak matka karmi swe­
go 27-letniego, upośledzonego umy­
słowo syna. Czyni to cierpliwie, z 
miłością, mimo że on wierci się 
bez przerwy, wydaje jakieś niezro­
zumiałe dla mnie dźwięki, gładzi 
matkę po twarzy, dotyka jej wło­
sów. Wreszcie ciężkie, słusznego 
wzrostu chłopisko siada na kola­
nach małej, filigranowej kobiety. 
Jest jakaś trudna do opisania więź 
między matką a jej nienormalnym 
synem. Obserwuję to nie bez wzru­
szenia. „Jaęuniu, powiedz tram­
waj!” — prosi matka. Jacek mówi 
coś, czego ja nie rozumiem, ale 
ona zadowolona jest z odpowiedzi, 
odczytując nieomylnie, że chłopiec 
wypełnił jej polecenie. I tak toczy 
się ten dziwny dialog przeplatany 
pieszczotami i czułymi, pełnymi 
ciepła i serdeczności słowami mat­
ki.
Wiele czasu upłynęło, zanim Ja­
cek postawił swój pierwszy w ży­
ciu krok. Pewien światowej sławy 
lekarz oświadczył jego matce, że 
włosy mu wyrosną na dłoni, jeśli 
Jacek będzie chodził. Pani Krysty­
na nie załamała się jednak. Z pół­
torarocznym dzieckiem zaczęła kur­

sować do Łodzi, gdzie dr Szymań­
ski poddawał je zabiegowi tzw. 
kręgowania, czyli masażu według 
metody jogów hinduskich. Matka 
z synem jeździli tam przez siedem 
lat. Wyruszali z domu dwa razy 
do roku, aby pozostać w Łodzi przez 
trzy miesiące, zabiegi były bowiem 
niezwykle żmudne i mogły przy­
nieść sukces tylko w przypadku 
długotrwałego, systematycznego ich 
stosowania. W tym okresie Jacek 
dostawał często ataków epilepsji, 
trzy razy znajdował się w stanie 
śmierci klinicznej. Pierwszy krok 
zrobił w wieku czterech lat, a dla 
jego rodziców była to jedna z naj­
piękniejszych chwil w życiu. Gdy 
miał 9 lat, zaczął chodzić samo­
dzielnie. Rychło jednak doznał 
zwichnięcia stawów kolanowych i 
na pół roku powędrował do szpi­
tala.
Pani Krystyna niechętnie mówi o 
swoich doświadczeniach z lekarza­
mi. Spotkało ją z ich strony zbyt 
wiele przykrości. Kiedy Jacuś ja­
ko 5-letni chłopiec był w stanie 
śmierci klinicznej, zrozpaczonej 
matce pani ordynator z Instytutu 
Matki i Dziecka potrafiła powie­
dzieć z wyrzutem: „Pani zachowa­
nie mnie zadziwia. O kogo pani 
walczy, o wariata?”. Nieraz leka­
rze dawali jej odczuć, że nie war­
to poświęcać się dla takiego dziec­
ka, bo i tak żadnej pociechy z nie­
go nikt mieć nie będzie. Unikali 
wręcz pani Krystyny, kiedy poja­
wiała się z Jackiem.
Również w miejscu zamieszkania 
państwo Dębscy rzadko doświad­
czają ludzkiej życzliwości i zrozu­
mienia. Kiedy, na przykład, pani 
Krystyna wychodzi do sklepu zo­
stawiwszy Jacka samego w domu, 
ludzie mimo że ją znają, nie po­
zwalają zrobić zakupów bez ko­
lejki. Ogólnie rzecz biorąc, nie jest 
chyba najlepsze nastawienie spo­
łeczeństwa do rodziców mających 
upośledzone dzieci. Wiąże się to 
między innymi z błędnym i szero­
ko rozpowszechnionym przekona­
niem, jakoby przyczyną upośledze­
nia umysłowego dziecka było po­
częcie go przez rodziców pozosta­
jących pod wpływem alkoholu. Nie­
słuszny ten pogląd rozpowszech­
niają także kaznodzieje. Jest to

bardzo przykre zwłaszcza dla tych 
rodziców, którzy podobnie jak 
Dębscy w ogóle nie piją alkoholu. 
Tymczasem już dawno udowodnio­
no naukowo^ bezzasadność tego 
powszechnie panującego przekona­
nia. Dr Danuta Stomma w książce 
pt. „Jak przygotować do życia 
dziecko umysłowo upośledzone?” 
stwierdza autorytatywnie: „Nie­
słuszny jest pogląd, że upośledze­
nie umysłowe dziecka może być 
spowodowane poczęciem przez ro­
dziców będących pod wpływem al­
koholu. Bowiem do uszkodzenia ko­
mórek rozrodczych rodziców po­
trzeba by wtedy tak dużej ilości 
alkoholu w organizmie, że spowo­
dowałaby ona u nich śmiertelne 
zatrucie”.
Utrzymanie Jacka jest o wiele ko­
sztowniejsze niż człowieka normal­
nego. Państwo Dębscy mają trud­
ności z kupnem odpowiedniego po­
żywienia dla syna będącego na 
diecie wys okobiałkowej. Nie można 
wywalczyć dla niego dodatkowych 
kartek żywnościowych — takie o- 
bowiązują, niestety, przepisy — nie 
pozostaje więc nic innego, jak ku­
pować mięso czy drób po czarno- 
rynkowych cenach. Kłopoty są tak­
że z ubraniem. Wszystko musi być 
dla niego specjalnie szyte, ale ża­
den krawiec nie chce się tego pod­
jąć, bo Jacek swoim zachowaniem 
uniemożliwia jakąkolwiek przy­
miarkę. Poza tym jest wiele in­
nych problemów. Na przykład Ja­
cek uwielbia jazdę samochodem, 
trudno mu nieraz usiedzieć w do­
mu. Ojciec gotów by go wozić na­
wet codziennie, ale, wiadomo, są 
kłopoty z benzyną. Starał się o 
jej dodatkowy przydział, lecz bez­
skutecznie.
Pani Krystyna tuż po urodzeniu 
Jacka przestała pracować zawodo­
wo, postanowiła bowiem całkowi­
cie poświęcić się jego wychowaniu. 
Sytuacja finansowa Dębskich była 
wówczas nie do pozazdroszczenia. 
Kiedy pani Krystyna rozpoczęła 
starania o rentę dla Jacka i udała 
się w tej sprawie do Ministerstwa 
Zdrowia i Opieki Społecznej, pe­
wien ważny urzędnik oznajmił jej, 
że Polska Ludowa nie będzie fi­
nansować wariatów. Żeby popra­
wić nieco budżet domowy (oprócz
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Jacka państwo Dębscy mieli je­
szcze na utrzymaniu starszą córkę), 
pani Krystyna podjęła pracę cha­
łupniczą. Dziś (początek roku 1984) 
za 11 lat pracy dostaje 4050 zł ren­
ty oraz 1070 zł na Jacka (dodatek 
pielęgnacyjny plus 70 zł (!) ro­
dzinnego). Zresztą od kilku mie­
sięcy ZUS nawet i tej, śmiesznie 
niskiej sumy nie przysyła. Widocz­
nie zapomniano o Jacku albo uzna­
no, że taka kwota i tak nie po­
prawi Dębskim budżetu rodzinnego. 
Matka nie kryje swego rozgory­
czenia: „Jak ktoś wpadnie po pi­
janemu pod tramwaj, to dostanie 
rentę, a takiemu dziecku, które 
ma pierwszą grupę inwalidzką, na­
wet bezpłatne lekarstwa nie przy­
sługują. Nic oprócz skromnego za­
siłku. Tak jakby to nie był czło­
wiek”. Najbardziej przygnębiająco 
działa na nią właśnie świadomość, 
że Jackowi odmawia się praw, z 
których korzystają inni ludzie. 
Przekonała się, że nie ma co li­
czyć na pomoc żadnej instytucji 
państwowej i że są wraz z mężem 
osamotnieni.

Pan Stanisław zorientował się już 
dawno, że z gołej pensji nie utrzy­
ma 4-osobowej rodziny, rzucił prze­
to państwową posadę i wziął się 
za drobną wytwórczość. Wzorem 
dla niego jest biblijny Hiob. Ostat­
nio dużo skorzystał z lektury listu 
apostolskiego papieża Jana Pa­
wła II „Salvifici doloris”, ukazu­
jącego wielką wartość i chrześci­
jański sens ludzkiego cierpienia. 
„Nie buntuję się przeciwko Bogu 
— mówi. — Jestem z Nim pogo­
dzony. Mam pełną świadomość ist­
nienia Jego zbawczej mocy. I dzię­
ki temu doświadczeniu, jakim mnie 
obdarzył, jeszcze bardziej pogłę­
biam tę świadomość w sobie. My­
ślę, iż jesteśmy w różny sposób 
obdarowywani przez Boga i że to 
moje doświadczenie jest także wiel­
kim, wyjątkowym darem. Pozwala 
mi to być coraz bliżej Boga”. Oj­
ciec Jacka nigdy nie zadawał so­
bie pytania, dlaczego on i jego żo­
na zostali tak ciężko doświadczeni. 
„Jestem świadom wypełniania za­
dania, jakie zostało mi powierzone. 
Przyjmuję je z wiarą i ufnością. 
Modlę się do Boga nie o cudowne 
uzdrowienie syna, ale o siły, abym 
mógł unieść swój krzyż”.

Pan Stanisław uważa, że fakt, iż 
wychowuje wraz z żoną upośle­
dzone dziecko, jest również ważny

ze względów społecznych. Ich po­
stawa może poruszyć sumienia tych 
rodziców, którzy swoje zdrowe 
dzieci umieszczają w zakładach. 
Niektórzy krewni dziwią się Dęb­
skim, że się tak męczą. Nie potra­
fią zrozumieć, dlaczego poświęcają 
się całkowicie dziecku, które nie 
rokuje żadnych nadziei na uzdro­
wienie. Nawet ich córka, aczkol­
wiek odnosi się do postawy rodzi­
ców z wielkim szacunkiem, wyraża 
swoje wątpliwości, czy ich wysi­
łek ma sens, skoro efekty są tak 
niewielkie, właściwie niezauważal­
ne. Bo rzeczywiście: życie całej ro­
dziny podporządkowane jest Jacko­
wi, a konieczność ciągłego z nim 
przebywania wyniszcza rodziców, a 
zwłaszcza matkę, psychicznie i fi­
zycznie. Taka jest cena miłości ro­
dzicielskiej, miłości, która ma w 
tym wypadku wyjątkowo bezinte­
resowny wymiar, skierowana jest 
bowiem ku osobie nie mogącej w 
zamian zbyt wiele ofiarować.
Nie można jednak powiedzieć, że 
rodzice Jacka, dając wiele, nic w 
zamian nie otrzymują. Między ni­
mi a synem istnieje silna więź u- 
czuciowa, wszyscy oni potrzebują 
wzajemnego kontaktu z sobą. Chło­
pak kocha ich na swój sposób, na 
przykład nie może się wprost do­
czekać powrotu ojca z pracy. I on 
potrafi dostarczyć rodzicom trochę 
radości. Gdyby było inaczej, nie 
okazywaliby mu tyle ciepła i ser­
deczności. Kochają go po prostu 
taką samą miłością, jaką kocha się 
zdrowe, normalne dzieci. „Niech 
pan powie, czy on nie jest piękny?” 
— zapytała mnie pani Krystyna 
pokazując w albumie zdjęcie przed­
stawiające Jacka jako bobasa. 
Dzięki heroicznemu wysiłkowi ro­
dziców Jacek poczynił pewne po­

stępy. Obecnie znajduje się na po­
ziomie 2-letniego dziecka, nauczył 
się chodzić, nie susia w majtki (a 
robił to do 15 roku życia), reaguje 
na wiele słów, jest nawet zdolny 
do wykonywania pewnych poleceń. 
Nie ulega wątpliwości, że gdyby 
trafił do zakładu, nie osiągnąłby 
tego, co obecnie umie. Państwo 
Dębscy nigdy zresztą nie brali pod 
uwagę takiej możliwości. Przecież 
Jacek wymaga nieustannej opieki, 
niemal nie można spuszczać go z 
oczu. Czy byłoby w ogóle możli­
we, aby ktoś obcy mógł mu po­
święcić tyle czasu, co oni, czy by 
mógł obdarzyć go takim ciepłem i 
miłością? Państwo Dębscy nie mo­
gą zrozumieć, że do zakładów dla 
upośledzonych oddawane są dzieci 
niemal zdrowe. „To niesamowite — 
mówią. — Gdyby nasz Jacuś był 
taki, my bylibyśmy szczęśliwi”.

i *

Wielu znajomym opowiadałem o- 
statnio o rodzinie Dębskich, wspa­
niałych ludziach, którzy z godno­
ścią, po bohatersku dźwigają swój 
krzyż. W trakcie tych rozmów do­
wiedziałem się o istnieniu innych, 
podobnych im rodzin, które wycho­
wują upośledzone dzieci. Opowie­
dziano mi na przykład o małżeń­
stwie, które wzięło na wychowanie 
porzucone przez rodziców dziecko, 
a ono po pewnym czasie okazało 
się upośledzone umysłowo w stop­
niu najwyższym. Myślę, że przy­
kład takich głębokich ludzkich po­
staw jest bardzo ważny i budują­
cy dla tych, których życie wolne 
jest od tak ciężkich doświadczeń.

N azwisko i im iona członków  rodziny  
w ystępujących  w artykule zostały  
zm ienione.

O F I A R Ą  N A  W Y D A W N I C T W O

Stanisław Miernowski — zł 100, k*s. prof. Jan Sergiusz Gajek — 
zł 230, Jerzy Polaczek — zł 70, Niicky Crane — zł 1280, Helena 
Kawecka — zł 500, Barbara Ciechanowicz — zł 1000, Zenona i 
Zenon Nie wieczerzało wie — zł 1000, Przyjaciele z Wapienicy — 
zł 500.
Wszystkim Ofiarodawcom serdecznie dziękujemy. Przypominamy, 
że ofiary na wydawnictwo „Jednota“ przekazywać można na kon­
to: PKO VIII OM Warszawa, Nr 1586-3854-136 bądź przesyłać 
przekazem pieniężnym pod adresem: Administracja miesięcznika 
„Jednota“, al. Świerczewskiego 76a, 00-145 Warszawa.
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HALINA BORTNOWSKA

Chrześcijański sens cierpienia
Zobojętnieliśmy wobec bardzo wielu ważnych słów, 
których znaczenie uległo inflacji. Zobojętnieliśmy tak- 
że wobec słowa „ewangelia”. Gdy się je tłumaczy mó­
wiąc: „Dobra Nowina”, nie często czujemy, nie często 
zastanawiamy się, co dobrego, co radosnego człowiek 
znajduje w Ewangelii.
Pierwsza, wszystko w sobie zawierająca, odpowiedź 
na to pytanie mieści się w jednym słowie: Zmar­
twychwstanie. Jezus żyje, żyje wiecznie, żyje teraz 
po prawicy Ojca i z nami. To znaczy, że nie zginęła 
i nie zginie dobra sprawa; historia ludzka nie zdołała 
i nie zdoła nigdy odrzucić wplatającej się w nią hi­
storii świętej. Ukrzyżowali i pogrzebali Jezusa, lecz 
ponad ziemską siłą krzyżowania i zamykania w gro­
bie jest najwyższa moc Życia i Chwały, i przez tę 
moc „Król życia, zabity, panuje żywy”. Bez tej praw­
dy wszystko inne, cała nasza wiara byłaby próżna; 
co więcej — i o tym rzadziej pamiętamy — bez tej 
wiary przykazania życia i miłości łatwo stać się mogą 
martwym prawem, zabijającą literą. Bez tej najżyw­
szej wiary — rozwijany poza nią czy obok niej — re­
ligijny dyskurs o cierpieniu staje się pusty, jak prze­
mówienia przyjaciół Hioba; już lepszy wydaje się 
świecki stoicyzm, imperatyw moralny nakazujący god­
ną postawę, zaciskanie zębów, solidarność z innymi 
— „bo takie są moje obyczaje”.
Nie jest łatwo uczynić Zmartwychwstałego obecnym 
wewnątrz naszego cierpienia (to znaczy przyjąć na­
prawdę dar Jego obecności). Mało też kto z chrześcijan 
potrafi pisać o cierpieniu, szanując jego tajemnicę i 
jednocześnie przekazując E w a n g e l i ę  c i e r p i e ­
n i a  — dobrą nowinę o sensie cierpienia i jego zbaw­
czej mocy. Dlatego tak wielkie znaczenie dla każdego 
chrześcijanina może mieć list, jaki niedawno otrzy­
maliśmy, list o zbawczym bólu. Zbyt jest długi, by 
się na tych łamach zmieścił; streszczę go więc, cytu­
jąc wybrane fragmenty w przekonaniu, że są one w 
tym numerze „Jednoty” potrzebne. Ważna jest naj­
pierw treść, potem dopiero osoba autora. Wystarczy 
tylko wiedzieć, że pisze do nas człowiek, który wiele 
cierpiał, od osieroconego dzieciństwa do dzisiaj; cier­
piał i cierpi ból duchowy i fizyczny, zna świat cier­
piących i zarazem przeżywa sam to onieśmielenie wo­
bec cierpienia, które jest warunkiem tak pożądanej 
i tak rzadkiej delikatności. Lecz — jak pisze on w 
liście — „potrzeba serca każe przezwyciężać onieśmie­
lenie, a imperatyw wiary (...) dostarcza treści, w imię 
której i mocą której ośmielamy się dotknąć tego, co 
w każdym człowieku wydaje się być tak bardzo nie­
tykalne: człowiek w swoim cierpieniu pozostaje nie­
tykalną tajemnicą” (4).
„W głębi każdego z osobna cierpienia doświadczane­
go przez człowieka, a zarazem u podstaw całego świa­
ta cierpień nieodzownie pojawia się pytanie »dlacze­
go?«. Jest to pytanie o powód, o rację, zarazem py­
tanie o cel (po co?), w ostateczności zaś zawsze py­
tanie o sens (...). Człowiek nie stawia tego pytania 
światu, jakkolwiek cierpienie wielokrotnie przychodzi 
do niego od strony świata, ale stawia je Bogu, jako 
Stwórcy i Panu świata” (9). Odpowiedzią na to pyta­

nie jest Ewangelia cierpienia, dobra nowina o cier­
pieniu, zmieniająca nasze życie. Jedną z pierwszych 
jej prawd, przynoszącą ulgę w udręce, jest przezwy­
ciężenie niejako naturalnego założenia, jakie cierpią­
cy tak często przyjmuje, a mianowicie, ż i c i e r p i e ­
n i e  m u s i  b y ć  k a r ą ,  że tylko jako kara może 
ono posiadać sens i cierpiący tak je powinien zaak­
ceptować. „Jeśli prawdą jest, że cierpienie ma sens 
jako kara wówczas, kiedy związane jest z winą — to 
nie jest prawdą, że każde cierpienie jest następ­
stwem winy i posiada charakter kary” (11). „Aby 
móc poznać prawdziwą odpowiedź na pytanie »dla­
czego cierpienie?«, musimy skierować nasze spojrze­
nie na objawienie Bożej miłości, ostatecznego źródła 
sensu wszystkiego, co istnieje. Miłość jest też najpeł­
niejszym źródłem sensu cierpienia, które pozostaje 
zawsze tajmnicą; zdajemy sobie sprawę, że wszelkie 
nasze wyjaśnienia będą zawsze niewystarczające i 
nieadekwatne. Chrystus pozwala nam wejść w tajem­
nicę i odkryć »dlaczego cierpienie?«, o ile jesteśmy 
zdolni pojąć wzniosłość miłości Bożej” (12). Kluczem 
jest wcielenie Syna, życie Jezusa, Jego posłuszeństwo, 
męka: „Mierząc się z całym złem odwrócenia od Bo­
ga, jakie zawiera się w grzechu, Chrystus poprzez 
Boską głębię synowskiego zjednoczenia z Ojcem do­
znaje w sposób po ludzku niewyrażalny tego cierpie­
nia, jakim jest odłączenie — odtrącenie od Ojca, zer­
wanie z Bogiem. Ale właśnie przez takie cierpienie 
dokonuje odkupienia — i może konając powiedzieć: 
»Wykonało się« (Jn 19:30). (...) Cierpienie ludzkie o- 
siągnęło swój zenit w męce Chrystusa. Równocześnie 
weszło ono w całkowicie nowy wymiar, w nowy po­
rządek: zostało związane z m i ł o ś c i ą  — 2 tą miło­
ścią, o jakiej mówi Chrystus Nikodemowi, z tą m i­
łością, która tworzy dobro, wyprowadzając je również 
ze zła, wyprowadzając poprzez cierpienie tak, jak naj­
wyższe dobro odkupienia świata zostało wyprowadzo­
ne z krzyża Chrystusa i stale z niego bierze swój po­
czątek” (iS).
„Cierpienie ludzkie zostało też odkupione (...). Odku­
piciel cierpiał za człowieka i dla człowieka. Każdy 
człowiek ma udział w odkupieniu. Każdy też jest 
wezwany do uczestnictwa w owym cierpieniu, przez 
które odkupienie się dokonało. Jest wezwany do ucze­
stnictwa w tym cierpieniu, przez które każde ludzkie 
cierpienie zostało także odkupione” (19).
Dlatego „...cierpieć — to znaczy stawać się jakby 
szczególnie podatnym, szczególnie otwartym na dzia­
łanie zbawczych mocy Boga, ofiarowanych ludzkości 
w Chrystusie. W Nim Bóg potwierdził, że chce dzia­
łać szczególnie przez cierpienie, które jest słabością 
i wyniszczeniem człowieka — i chce w tej właśnie 
słabości i wyniszczeniu objawiać swoją moc” (23). 
„Zmartwychwstanie Chrystusa objawiło »chwałę przy­
szłego wieku«, a równocześnie potwierdziło »chlubę 
Krzyża«, ową chwałę, która zawiera się w samym 
cierpieniu Chrystausa i która wielokrotnie odzwier­
ciedliła się i odzwierciedla w cierpieniu człowieka ja­
ko wyraz jego duchowej wielkości. Trzeba dać świa­
dectwo tej chwały nie tylko męczennikom, ale także 
wielu innym ludziom, którzy — nieraz bez wiary w 
Chrystusa — cierpią i oddają życie dla prawdy i słu­
sznej sprawy” (22).
„W tajemnicy Kościoła jako swojeao Ciała Chrystus 
niejako otworzył właśnie odkupieńcze cierpienie na
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każde cierpienie człowieka. O ile człowiek staje się 
uczestnikiem cierpień Chrystusa — w jakimkolwiek 
miejscu świata i czasie historii — na swój sposób do­
pełnia to cierpienie, przez które Chrystus dokonał od­
kupienia świata (...). Odkupienie, dokonane mocą za- 
dośćuczyniającej miłości, jest stale otwarte na każdą 
miłość, która wyraża się w ludzkim cierpieniu. W tym  
wymiarze — wymiarze miłości — odkupienie, które 
do końca się dokonało, stale się niejako od nowa do­
konuje. Chrystus dokonał odkupienia bez reszty, do 
końca, równocześnie go nie zamknął.' (...) Zdaje się 
należeć do istoty odkupieńczego cierpienia Chrystusa, 
że pragnie ono stale być dopełniane” (24).
Oto więc Ewangelia cierpienia, która: „...oznacza zara­
zem objawienie zbawczej mocy i zbawczego sensu 
cierpienia” (25).
„Ewangelia cierpienia mówi naprzód na wielu miej­
scach o cierpieniu »dla Chrystusa«, »z powodu Chry­
stusa«” (25), a więc o cierpieniach i wierności prze­
śladowanych wyznawców, świadków-męczenników. 
„Jeżeli pierwszy wielki rozdział Ewangelii cierpienia 
piszą przez pokolenia ci, którzy cierpią prześladowania 
d la  C h r y s t u s a ,  to w parze z tym  idzie przez 
dzieje drugi wielki rozdział tejże Ewangelii cierpienia. 
Piszą go wszyscy ci, którzy c i e r p i ą  w r a z  z 
C h r y s t u s e m ,  jednocząc swoje ludzkie cierpienia 
z Jego cierpieniem odkupieńczym” (26).
„Wewnętrzna dojrzałość i wielkość duchowa w cier­
pieniu z pewnością jest owocem szczególnego nawró­
cenia oraz współpracy z łaską ukrzyżowanego Odku­
piciela. To On sam działa pośród ludzkich cierpień 
przez swego Ducha Prawdy, przez Ducha Pocieszy­
ciela. To On przetwarza niejako samą substancję ży­
cia duchowego, wskazując człowiekowi cierpiącemu 
miejsce koło siebie (...). Wobec swego cierpiącego bra­
ta lub siostry Chrystus stopniowo otwiera i roztacza 
horyzonty Królestwa Bożego. Nie zawsze ten proces 
wewnętrzny przebiega jednakowo (...). Można jedna­
kże przyjąć, że prawie każdy wchodzi w cierpienie z 
typowo ludzkim sprzeciwem oraz pytaniem »Dlacze­
go?«. Pyta o sens cierpienia i szuka na to pytanie 
odpowiedzi na swoim ludzkim poziomie. Niejedno­
krotnie zapewne stawia to pytanie również Bogu 
i stawia wobec Chrystusa. Nie może przy tym  nie 
dostrzegać, że Ten, wobec kogo stawia swe pytanie, 
sam cierpi — a więc, że chce mu odpowiadać z Krzy­
ża, z pośrodka swego własnego cierpienia. Trzeba jed­
nak nieraz czasu, nawet długiego czasu, aby ta odpo­
wiedź zaczęła być wewnętrznie słyszalna. Chrystus 
bowiem na ludzkie pytanie o sens cierpienia nie od­
powiada wprost i nie odpowiada w oderwaniu. Czło­
wiek słyszy Jego zbawczą odpowiedź w miarę, jak 
sam staje się uczestnikiem cierpień Chrystusa” (26). 
Chrystus mówi: „Weź udział swoim cierpieniem w tym  
zbawieniu świata, które dokonuje się przez moje cier­
pienie” (27).
„Cierpienie nie tylko wyniszcza człowieka w nim sa­

mym, ale zdaje się czynić go ciężarem dla drugich. 
Człowiek czuje się skazany na ich pomoc i opiekę, a 
równocześnie sam zdaje się sobie niepożyteczny. Od­
krycie zbawczego sensu cierpienia w zjednoczeniu z 
Chrystusem przeobraża to przygnębiające poczucie. 
Wiara (...) niesie w sobie tę wewnętrzną pewność, że 
człowiek cierpiący »dopełnia braki udręk Chrystusa«, 
że io nowym wymiarze dzieła odkupienia s ł u ż y ,  po­
dobnie jak Chrystus, zbawieniu swoich braci i sióstr. 
Nie tylko więc jest pożyteczny dla drugich, ale — co 
więcej — spełnia służbę niczym niezastąpioną. (...) W 
owym kosmicznym zmaganiu się duchowych mocy 
Dobra i Zła, o jakim mówi List do Efezjan (6:12), 
cierpienia ludzkie zjednoczone z odkupieńczym cier­
pieniem Chrystusa stanowią szczególne oparcie dla 
mocy dobra, torując drogę zwycięstwu tych zbawczych 
mocy (...). Uczestnicy cierpień Chrystusa przechowują 
w swoich własnych cierpieniach najszczególniejszą 
cząstkę nieskończonego skarbu odkupienia świata i 
tym skarbem mogą się dzielić z innymi” (27).
W całej swej historii chrześcijaństwo spotyka się raz 
po raz z zarzutem, a co najmniej podejrzeniem, iż 
gloryfikując cierpienie propaguje cierpiętnictwo i od­
wraca uwagę i siły ludzkie od tego, co naprawdę się 
liczy, to znaczy od walki z przyczynami cierpienia. 
Skoro cierpienie ma sens i tak wielką wartość, to 
zmniejszanie go nie jest dla chrześcijan sprawą naj­
wyższej wagi. Ten zarzut nie jest jednak słuszny. 
Cierpiętnictwo zawsze było uznawane za groźne znie­
kształcenie chrześcijańskiej ascezy, za odejście od E- 
wangelii cierpienia, „do której przynależy również — 
i to w sposób organiczny — przypowieść o miłosier­
nym Samarytaninie”. Wskazuje ona, „jaki winien być 
stosunek każdego z nas do cierpiących” (28). „Świat 
ludzkiego cierpienia przyzywa niejako bez przestanku 
inny świat: świat ludzkiej miłości” (29).
„Objawienie zbawczego sensu cierpienia przez Chry­
stusa nie utożsamia się żadną miarą z postawą bier­
ności (...). Chrystus nauczył człowieka równocześnie 
ś w i a d c z y ć  d o b r o  c i e r p i e n i e m  o r a z  d o ­
b r o  c i e r p i ą c e m u .  W tym podwójnym aspekcie 
odsłonił sens cierpienia do samego końca” (30).
List, który tak obszernie cytowaliśmy, zaadresowany 
jest przez autora, papieża Jana Pawła II, „Do bisku­
pów, kapłanów, rodzin zakonnych i wiernych Kościo­
ła katolickiego”. To wydaje się niepotrzebnym zawę­
żaniem posłannictwa; ten właśnie list jest w swej 
treści najgłębiej otwarty, dostępny dla wszystkich i 
dla wszystkich ważny i aktualny, a więc ekumeniczny. 
Sprzyja temu tak wyraźny charakter osobistej me­
dytacji. Każiy chrześcijanin znajdzie w tym liście 
pokarm duchowy, a ludzie spoza chrześcijaństwa^ — 
przejmujące świadectwo o jego istocie zawartej w 
Ewangelii.
N um ery podane w  naw iasach  odnoszą się do tekstu  Listu  
apostolskiego Jana Paw ła II S a M f i c i  D o l o r i s  opublikow a­
nego 11 lutego 1984 r.
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